Mark Ellison seisoo vanerilattialla ja katselee tätä tuhoutunutta 1800-luvun kaupunkitaloa.Hänen yläpuolellaan palkit, palkit ja johdot kulkevat ristikkäin puolivalossa, kuin hullu hämähäkinverkko.Hän ei ole vieläkään varma, kuinka tämä rakennetaan.Arkkitehdin suunnitelman mukaan tästä huoneesta tulee pääkylpyhuone - kaareva kipsikotelo, joka välkkyy reikävaloilla.Mutta katossa ei ole mitään järkeä.Puolet siitä on tynnyriholvi, kuten roomalaisen katedraalin sisätilat;toinen puoli on nivusholvi, kuten katedraalin nave.Paperilla toisen kuvun pyöristetty käyrä virtaa tasaisesti toisen kupolin elliptiseen käyrään.Mutta antaa heidän tehdä tämän kolmessa ulottuvuudessa on painajainen."Näytin piirustukset bändin basistille", Ellison sanoi."Hän on fyysikko, joten kysyin häneltä: "Voitko laskea tätä varten?"Hän sanoi ei."
Suorat viivat ovat helppoja, mutta käyrät vaikeita.Ellison sanoi, että useimmat talot ovat vain laatikoiden kokoelmia.Laitamme ne vierekkäin tai pinottuna yhteen, aivan kuten lapset leikkivät rakennuspaloilla.Lisää kolmion muotoinen katto ja olet valmis.Kun rakennus on vielä käsin rakennettu, tämä prosessi tuottaa satunnaisia käyriä - igluja, savimajoja, majoja, jurtoja - ja arkkitehdit ovat voittaneet suosionsa kaarilla ja kupeilla.Mutta litteiden muotojen massatuotanto on halvempaa, ja jokainen saha ja tehdas valmistaa niitä tasakokoisina: tiilet, puulevyt, kipsilevyt, keraamiset laatat.Ellison sanoi, että tämä on ortogonaalinen tyrannia.
"En osaa laskea tätäkään", hän lisäsi ja kohautti olkiaan."Mutta voin rakentaa sen."Ellison on puuseppä – jotkut sanovat sen olevan New Yorkin paras puuseppä, vaikka tämä tuskin sisältyy hintaan.Työstä riippuen Ellison on myös hitsaaja, kuvanveistäjä, urakoitsija, puuseppä, keksijä ja teollinen muotoilija.Hän on puuseppä, aivan kuten Filippo Brunelleschi, Firenzen katedraalin arkkitehti, on insinööri.Hän on mies, joka on palkattu rakentamaan mahdotonta.
Alla olevassa kerroksessa työntekijät kantavat vaneria ylös väliaikaisia portaita pitkin välttäen sisäänkäynnin puolivalmiita laattoja.Putket ja johdot tulevat tänne kolmannessa kerroksessa, mutkittelevat palkien alla ja lattialla, kun taas osa portaista nostetaan neljännen kerroksen ikkunoista.Metallityöntekijöiden ryhmä hitsoi niitä paikoilleen ja suihkutti ilmaan jalan pituisen kipinän.Viidennessä kerroksessa kattoikkuna-ateljeen kohoavan katon alla maalataan joitain paljaita teräspalkkeja, kun puuseppä rakensi väliseinän katolle ja kivimies kiiruhti ohi ulkona rakennustelineissä kunnostamaan tiilistä ja ruskeasta kivistä ulkoseiniä. .Tämä on tavallista sotkua rakennustyömaalla.Se mikä näyttää sattumalta, on itse asiassa monimutkainen koreografia, joka koostuu ammattitaitoisista työntekijöistä ja osista, joka on järjestetty muutama kuukausi etukäteen ja nyt koottu ennalta määrättyyn järjestykseen.Se, mikä näyttää verilöylältä, on korjaava leikkaus.Rakennuksen luut ja elimet sekä verenkiertoelimet ovat auki kuin potilaat leikkauspöydällä.Ellison sanoi, että se on aina sotkua ennen kuin kipsilevy nousee.Muutaman kuukauden kuluttua en voinut tunnistaa sitä.
Hän käveli pääsalin keskelle ja seisoi siellä kuin lohkare tulvassa ohjaten vettä liikkumattomana.Ellison on 58-vuotias ja työskennellyt puuseppänä lähes 40 vuotta.Hän on iso mies, jolla on raskaat hartiat ja vino.Hänellä on tukevat ranteet ja lihaiset kynnet, kalju pää ja lihaiset huulet, jotka työntyvät esiin repeytyneestä parrastaan.Hänessä on syvä luuydinkyky, ja se on vahva lukea: hän näyttää olevan tehty tiheämmistä asioista kuin muut.Karkealla äänellään ja leveillä, valppailla silmillään hän näyttää Tolkienin tai Wagnerin hahmolta: älykkäältä nibelungilta, aarteentekijältä.Hän pitää koneista, tulesta ja jalometalleista.Hän pitää puusta, messingistä ja kivestä.Hän osti sementtisekoittimen ja oli siihen pakkomielle kaksi vuotta, eikä hän voinut lopettaa.Hän sanoi, että mikä houkutteli hänet osallistumaan projektiin, oli taikuuden potentiaali, mikä oli odottamatonta.Jalokiven kiilto tuo maallisen kontekstin.
"Kukaan ei koskaan palkannut minua tekemään perinteistä arkkitehtuuria", hän sanoi.”Miljardöörit eivät halua samoja vanhoja asioita.He haluavat parempaa kuin viime kerralla.He haluavat jotain, mitä kukaan ei ole ennen tehnyt.Tämä on ainutlaatuista heidän asunnossaan ja voi olla jopa epäviisasta."Joskus näin tapahtuu.Ihme;useammin ei.Ellison on rakentanut taloja David Bowielle, Woody Allenille, Robin Williamsille ja monille muille, joille häntä ei voida nimetä.Hänen halvin projektinsa maksoi noin 5 miljoonaa dollaria, mutta muut projektit voivat paisua 50 miljoonaan tai enemmän."Jos he haluavat Downton Abbeyn, voin antaa heille Downton Abbeyn", hän sanoi.”Jos he haluavat roomalaisen kylpylän, rakennan sen.Olen tehnyt joitain kauheita paikkoja – tarkoitan, häiritsevän kauheita.Mutta minulla ei ole ponia pelissä.Jos he haluavat Studio 54:n, se rakennetaan.Mutta siitä tulee paras Studio 54, jonka he ovat koskaan nähneet, ja lisää Studio 56:ta lisätään."
New Yorkin huippuluokan kiinteistö on olemassa omassa mikrokosmuksessa, joka perustuu outoon epälineaariseen matematiikkaan.Se on vapaa tavallisista rajoituksista, kuten neulatorni, joka on nostettu sitä varten.Jopa finanssikriisin syvimmässä vaiheessa, vuonna 2008, superrikkaat jatkoivat rakentamista.He ostavat kiinteistöjä alhaisilla hinnoilla ja tekevät niistä ylellisiä vuokra-asuntoja.Tai jätä ne tyhjiksi olettaen, että markkinat elpyvät.Tai hanki ne Kiinasta tai Saudi-Arabiasta, näkymättöminä, ajatellen, että kaupunki on edelleen turvallinen paikka pysäköidä miljoonia.Tai jätä talous kokonaan huomiotta ajattelemalla, että se ei vahingoita heitä.Pandemian ensimmäisten kuukausien aikana monet ihmiset puhuivat varakkaista newyorkilaisista, jotka pakenivat kaupungista.Koko markkina oli laskussa, mutta syksyllä luksusasuntomarkkinat alkoivat elpyä: pelkästään syyskuun viimeisellä viikolla Manhattanilla myytiin ainakin 21 taloa yli 4 miljoonalla dollarilla."Kaikki, mitä teemme, on epäviisasta", Ellison sanoi.”Kukaan ei tuo lisäarvoa tai myy uudelleen niin kuin me teemme asuntojen kanssa.Kukaan ei tarvitse sitä.He vain haluavat sen."
New York on luultavasti maailman vaikein paikka rakentaa arkkitehtuuria.Tila minkä tahansa rakentamiseen on liian pieni, rahaa sen rakentamiseen on liikaa, plus paineita, aivan kuten geysirin rakentaminen, lasitornit, goottilaiset pilvenpiirtäjät, egyptiläiset temppelit ja Bauhaus-lattiat lentävät ilmaan.Jos mitään, niiden sisäpuoli on vielä omituisempi - outoja kiteitä muodostuu paineen kääntyessä sisäänpäin.Kulje yksityisellä hissillä Park Avenue -asuinnille, ovi voidaan avata ranskalaiseen maalaistaloon tai englantilaiseen metsästysmajaan, minimalistiseen loftiin tai bysanttilaiseen kirjastoon.Katto on täynnä pyhiä ja marttyyreja.Mikään logiikka ei voi johtaa tilasta toiseen.Ei ole olemassa kaavoituslakia tai arkkitehtonista perinnettä, joka yhdistäisi kello 12:n palatsin kello 24:n pyhäkköön.Heidän mestarinsa ovat aivan kuten he.
"En löydä työtä useimmista Yhdysvaltojen kaupungeista", Ellison kertoi minulle."Tätä työtä ei ole olemassa.Se on niin henkilökohtaista."New Yorkissa on samat tasaiset asunnot ja kerrostalot, mutta nekin voidaan sijoittaa maamerkkirakennuksiin tai kiilata omituisen muotoisiin tontteihin, hiekkalaatikkoperustuksiin.Ravistelee tai makaa puujakojen päällä neljänneksen mailin korkeudella.Neljän vuosisadan rakentamisen ja maan tasalle tasoittamisen jälkeen lähes jokainen kortteli on rakenteen ja tyylin hullu peitto, ja jokaisella aikakaudella on omat ongelmansa.Siirtomaatalo on erittäin kaunis, mutta erittäin hauras.Niiden puuta ei kuivata uunissa, joten kaikki alkuperäiset lankut vääntyvät, mätänevät tai halkeilevat.1800 rivitalon kuoret ovat erittäin hyviä, mutta ei mitään muuta.Niiden seinät voivat olla vain yhden tiilen paksuisia, ja sade huuhtoi laastin pois.Ennen sotaa rakennukset olivat lähes luodinkestäviä, mutta niiden valurautaviemärit olivat täynnä korroosiota ja messinkiputket hauraita ja halkeilevia."Jos rakennat talon Kansasiin, sinun ei tarvitse välittää tästä", Ellison sanoi.
Vuosisadan puolivälin rakennukset saattavat olla luotettavimpia, mutta kiinnitä huomiota vuoden 1970 jälkeen rakennettuihin. Rakentaminen oli ilmaista 80-luvulla.Henkilökunta ja työpaikat ovat yleensä mafian johtamia."Jos haluat läpäistä työtarkastuksen, henkilö soittaa yleisestä puhelimesta ja kävelet alas 250 dollarin kirjekuoren kanssa", Ellison muisteli.Uusi rakennus voi olla yhtä huono.Karl Lagerfeldin omistaman Gramercy Parkin luksusasunnon ulkoseinät vuotavat pahasti ja jotkut lattiat aaltoilevat kuin perunalastut.Mutta Ellisonin kokemuksen mukaan pahin on Trump Tower.Hänen remontoimassaan asunnossa ikkunat pauhuivat ohi, sääliuskoja ei ollut, ja piiri vaikutti katkenneelta jatkojohdoilla.Hän kertoi minulle, että lattia on liian epätasainen, voit pudottaa palan marmoria ja katsella sen rullaamista.
Kunkin aikakauden puutteiden ja heikkouksien oppiminen on elämäntyötä.Korkeatasoisissa rakennuksissa ei ole tohtorin tutkintoa.Kirvesmiehillä ei ole sinisiä nauhoja.Tämä on lähin paikka Yhdysvalloissa keskiaikaista kiltaa, ja oppisopimuskoulutus on pitkä ja rento.Ellison arvioi, että hyväksi puuseppäksi tuleminen kestää 15 vuotta, ja hänen työskentelyprojektinsa vie vielä 15 vuotta."Useimmat ihmiset eivät vain pidä siitä.Se on liian outoa ja liian vaikeaa", hän sanoi.New Yorkissa jopa purkaminen on hieno taito.Useimmissa kaupungeissa työntekijät voivat heittää hylyn roskakoriin sorkkaraudoilla ja vasaralla.Mutta rakennuksessa, joka on täynnä varakkaita, vaativia omistajia, henkilökunnan on suoritettava kirurgisia leikkauksia.Kaikki lika tai melu voi saada kaupungintalon soittamaan, ja rikkoutunut putki voi pilata Degasin.Siksi seinät on purettava huolellisesti, ja palaset on asetettava pyöriviin säiliöihin tai 55 gallonan tynnyreihin, ruiskutettava pölyn laskemiseksi ja suljettava muovilla.Pelkästään asunnon purkaminen voi maksaa kolmanneksen miljoonasta dollarista.
Monet osuuskunnat ja luksusasunnot noudattavat "kesäsääntöjä".Ne sallivat rakentamisen vain muistopäivän ja työpäivän välillä, kun omistaja lepää Toscanassa tai Hamptonissa.Tämä on pahentanut jo ennestään suuria logistisia haasteita.Ei ole ajotietä, takapihaa tai avointa tilaa materiaalien sijoittamiseen.Jalkakäytävät ovat kapeita, porraskäytävät hämäriä ja kapeita, ja hissi on täynnä kolme henkilöä.Se on kuin laivan rakentamista pulloon.Kun rekka saapui kipsilevykasalla, se juuttui liikkuvan kuorma-auton taakse.Pian ruuhkat, torvet soivat ja poliisi jakaa lippuja.Sitten naapuri teki valituksen ja verkkosivusto suljettiin.Vaikka lupa olisi kunnossa, rakennusmääräys on liikkuvien käytävien labyrintti.Kaksi rakennusta Itä-Harlemissa räjähti, mikä laukaisi tiukemmat kaasutarkastukset.Columbian yliopiston tukimuuri romahti ja tappoi opiskelijan, mikä laukaisi uuden ulkoseinästandardin.Pieni poika putosi 53:sta kerroksesta.Tästä eteenpäin kaikkien lapsiasuntojen ikkunoita ei saa avata neljää ja puolta tuumaa enempää."On vanha sanonta, että rakennusmääräykset on kirjoitettu verellä", Ellison kertoi minulle."Se on myös kirjoitettu ärsyttävillä kirjaimilla."Muutama vuosi sitten Cindy Crawfordilla oli liikaa juhlia ja uusi melusopimus syntyi.
Koko ajan, kun työntekijät navigoivat kaupungin ponnahdusesteillä ja kesän lopun lähestyessä, omistajat tarkistavat suunnitelmiaan lisätäkseen monimutkaisuutta.Viime vuonna Ellison sai päätökseen kolmivuotisen 42 miljoonan Yhdysvaltain dollarin 72nd Streetin kattohuoneiston kunnostusprojektin.Tässä huoneistossa on kuusi kerrosta ja 20 000 neliöjalkaa.Ennen kuin hän sai sen valmiiksi, hänen täytyi suunnitella ja rakentaa yli 50 räätälöityä huonekalua ja mekaanista laitetta sitä varten – ulkotakan yläpuolella olevasta sisäänvedettävästä televisiosta origamin kaltaiseen lapsiturvalliseen oveen.Kaupallisella yrityksellä voi kestää vuosia kunkin tuotteen kehittämiseen ja testaamiseen.Ellisonilla on muutama viikko aikaa."Meillä ei ole aikaa tehdä prototyyppejä", hän sanoi."Nämä ihmiset haluavat epätoivoisesti päästä tähän paikkaan.Joten minulla oli mahdollisuus.Rakensimme prototyypin, ja sitten he asuivat siinä."
Ellison ja hänen kumppaninsa Adam Marelli istuivat kaupunkitalon väliaikaisen vaneripöydän ääressä tarkastelemassa päivän aikataulua.Ellison toimii yleensä itsenäisenä urakoitsijana ja hänet palkataan rakentamaan tiettyjä osia projektista.Mutta hän ja Magneti Marelli yhdistivät hiljattain voimansa hoitaakseen koko remontin.Ellison vastaa rakennuksen rakenteesta ja viimeistelystä - seinät, portaat, kaapit, laatat ja puutyöt -, kun taas Marelli vastaa rakennuksen sisäisten toimintojen valvonnasta: putkistosta, sähköstä, sprinklereistä ja ilmanvaihdosta.Marelli, 40, sai koulutuksen erinomaiseksi taiteilijaksi New Yorkin yliopistossa.Hän omisti aikansa maalaamiseen, arkkitehtuuriin, valokuvaukseen ja surffaamiseen Lavalettessa, New Jerseyssä.Pitkät ruskeat kiharat hiukset ja hoikka hip-urbaani tyylinsä näyttävät olevan Ellisonin ja hänen tiiminsä outo kumppani - tonttu bulldogien joukossa.Mutta hän oli yhtä pakkomielle käsityötaitoon kuin Ellison.Työnsä aikana he keskustelivat sydämellisesti piirustuksista ja julkisivuista, Napoleonin koodista ja Rajasthanin portaista, mutta keskustelivat myös japanilaisista temppeleistä ja kreikkalaisesta kansanarkkitehtuurista."Kyse on ellipseistä ja irrationaalisista luvuista", Ellison sanoi.”Tämä on musiikin ja taiteen kieli.Se on kuin elämä: mikään ei ratkea itse."
Tämä oli ensimmäinen viikko, kun he palasivat paikalle kolme kuukautta myöhemmin.Viimeksi näin Ellisonin helmikuun lopulla, kun hän taisteli kylpyhuoneen kattoa vastaan, ja hän toivoi saavansa tämän työn valmiiksi ennen kesää.Sitten kaikki päättyi äkillisesti.Pandemian alkaessa New Yorkissa oli 40 000 aktiivista rakennustyömaa – lähes kaksi kertaa enemmän kuin kaupungissa on ravintoloita.Aluksi nämä sivustot pysyivät avoimina perusliiketoimintana.Joissakin projekteissa, joissa tapauksia on vahvistettu, henkilökunnalla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin mennä töihin ja matkustaa hissillä vähintään 20. kerrokseen.Vasta maaliskuun lopulla, työntekijöiden protestin jälkeen, lähes 90 prosenttia työpaikoista suljettiin lopulta.Jopa sisätiloissa voit tuntea poissaolon, ikään kuin liikenteen melua ei yhtäkkiä kuuluisi.Maasta kohoavien rakennusten ääni on kaupungin sävy – sen sydämenlyönti.Nyt oli kuoleman hiljaisuus.
Ellison vietti kevään yksin studiossaan Newburghissa, vain tunnin ajomatkan päässä Hudson-joelta.Hän valmistaa osia rivitaloon ja kiinnittää erityistä huomiota alihankkijoihinsa.Hankkeeseen suunnittelee osallistuvansa yhteensä 33 yritystä katto- ja muurareista seppiin ja betoninvalmistajiin.Hän ei tiedä, kuinka monta ihmistä palaa karanteenista.Korjaustyöt jäävät usein kahdella vuodella taloudesta jäljessä.Omistaja saa joulubonuksen, palkkaa arkkitehdin ja urakoitsijan ja odottaa sitten, että piirustukset valmistuvat, luvat myönnetään ja henkilökunta selviää vaikeuksista.Kun rakentaminen alkaa, on yleensä liian myöhäistä.Mutta nyt, kun toimistorakennukset kaikkialla Manhattanilla ovat tyhjiä, osuuskuntien hallitus on kieltänyt kaiken uuden rakentamisen lähitulevaisuudessa.Ellison sanoi: "He eivät halua ryhmän likaisia työntekijöitä, jotka kantavat Covidia, liikkuvan ympäriinsä."
Kun kaupunki aloitti rakentamisen uudelleen 8. kesäkuuta, se asetti tiukat rajat ja sopimukset, joiden takana oli viiden tuhannen dollarin sakko.Työntekijöiden on mitattava ruumiinlämpönsä ja vastattava terveyskyselyihin, käytettävä maskeja ja pidettävä etäisyyttä - valtio rajoittaa rakennustyömaille yhden työntekijän 250 neliöjalkaa kohti.Tällaiseen 7 000 neliöjalan tilaan mahtuu vain 28 henkilöä.Nykyään ihmisiä on seitsemäntoista.Jotkut miehistön jäsenet ovat edelleen haluttomia poistumaan karanteenialueelta."Puuserit, räätälöidyt metallityöntekijät ja viilupuusepät kuuluvat kaikki tähän leiriin", Ellison sanoi."He ovat hieman paremmassa tilanteessa.Heillä on oma yritys ja he avasivat studion Connecticutissa.Hän kutsui heitä leikillään vanhemmiksi kauppiaiksi.Marelli nauroi: "Taidekoulun korkeakoulututkinnon suorittaneet tekevät ne usein pehmytkudoksesta."Muut lähtivät kaupungista muutama viikko sitten."Iron Man palasi Ecuadoriin", Ellison sanoi."Hän sanoi palaavansa kahden viikon kuluttua, mutta hän on Guayaquilissa ja ottaa vaimonsa mukaansa."
Kuten monet työntekijät tässä kaupungissa, Ellisonin ja Marellin talot olivat täynnä ensimmäisen sukupolven maahanmuuttajia: venäläisiä putkimiehiä, unkarilaisia lattiatyöntekijöitä, Guyanan sähköasentajia ja bangladeshilaisia kivenveistäjiä.Kansa ja teollisuus kohtaavat usein.Kun Ellison muutti ensimmäisen kerran New Yorkiin 1970-luvulla, puusepät näyttivät olevan irlantilaisia.Sitten he palasivat kotiin kelttitiikerien vaurauden aikana, ja heidän tilalleen tuli serbien, albaanien, guatemalalaisten, honduraslaisten, kolumbialaisten ja ecuadorilaisten aallot.Voit seurata maailman konflikteja ja romahduksia New Yorkin telineillä olevien ihmisten kautta.Jotkut ihmiset tulevat tänne edistyneillä tutkinnoilla, joista ei ole heille hyötyä.Toiset pakenevat kuolemanpartiot, huumekartellit tai aikaisemmat tautipesäkkeet: kolera, ebola, aivokalvontulehdus, keltakuume."Jos etsit työpaikkaa huonoina aikoina, New York ei ole huono laskeutumispaikka", Marelli sanoi."Et ole bambutelineiden päällä.Rikollinen maa ei hakkaa tai petä sinua.Espanjalainen henkilö voi integroitua suoraan nepalilaiseen miehistöön.Jos pystyt seuraamaan muurauksen jälkiä, voit työskennellä koko päivän."
Tämä kevät on kauhea poikkeus.Mutta kaikkina vuodenaikoina rakentaminen on vaarallista liiketoimintaa.Huolimatta OSHA:n määräyksistä ja turvallisuustarkastuksista Yhdysvalloissa kuolee edelleen 1 000 työntekijää joka vuosi töissä – enemmän kuin millään muulla alalla.He kuolivat sähköiskuihin ja räjähtäviin kaasuihin, myrkyllisiin höyryihin ja rikkoutuneisiin höyryputkiin;haarukkatrukit, koneet puristivat ne ja hautautuivat roskiin;ne putosivat katoilta, I-palkeista, tikkailta ja nostureilta.Suurin osa Ellisonin onnettomuuksista tapahtui ajaessaan polkupyörällä paikalle.(Ensimmäinen mursi ranteen ja kaksi kylkiluuta; toinen lonkka; kolmas mursi leukansa ja kaksi hammasta.) Mutta hänen vasemmassa kädessään on paksu arpi, joka melkein rikkoi kätensä.Hän näki sen irti, ja hän näki, että kolme kättä leikattiin irti työmaalla.Jopa Marelli, joka enimmäkseen vaati johtamista, melkein sokeutui muutama vuosi sitten.Kun kolme sirpaletta lensi ulos ja lävistivät hänen oikean silmämunaansa, hän seisoi työntekijän lähellä, joka leikkasi teräsnauloja sahalla.Se oli perjantaina.Lauantaina hän pyysi silmälääkäriä poistamaan roskat ja ruosteen.Maanantaina hän palasi töihin.
Eräänä iltapäivänä heinäkuun lopulla tapasin Ellisonin ja Marellin puiden reunustamalla kadulla Metropolitan Museum of Artin kulmassa Upper East Siden alueella.Vierailemme asunnossa, jossa Ellison työskenteli 17 vuotta sitten.Yrittäjä ja Broadway-tuottaja James Fantacin ja hänen vaimonsa Annan omistamassa vuonna 1901 rakennetussa rivitaloasunnossa on kymmenen huonetta.(Se myi lähes 20 miljoonalla dollarilla vuonna 2015.) Kadulta katsottuna rakennuksessa on vahva taidetyyli, kalkkikivipäädyt ja takorautaiset säleiköt.Mutta kun astumme sisätiloihin, sen kunnostetut linjat alkavat pehmetä jugendtyyliin, kun seinät ja puutyöt taipuvat ja taittuvat ympärillämme.Se on kuin kävelisi lumpeen sisään.Suuren huoneen ovi on muotoiltu kiharaksi lehtiksi, ja oven taakse on muodostettu pyöreä soikea portaikko.Ellison auttoi luomaan nämä kaksi ja varmisti, että ne sopivat toistensa käyriin.Takkareunus on valmistettu massiivikirsikoista ja se perustuu arkkitehti Angela Dirksin veistämään malliin.Ravintolassa on lasikäytävä, jossa on Ellisonin kaivertamia niklattuja kaiteita ja tulppaanikukkakoristeita.Jopa viinikellarissa on holvattu päärynäpuukatto."Tämä on lähimpänä koskaan ollut upeaa", Ellison sanoi.
Sata vuotta sitten tällaisen talon rakentaminen Pariisiin vaati poikkeuksellisia taitoja.Nykyään se on paljon vaikeampaa.Kyse ei ole vain siitä, että nuo käsityöperinteet ovat melkein kadonneet, vaan sen mukana monet kauneimmista materiaaleista - espanjalainen mahonki, Karpaattien jalava, puhdas valkoinen Thassos-marmori.Itse huone on uusittu.Aiemmin koristelluista laatikoista on nyt tullut monimutkaisia koneita.Kipsi on vain ohut kerros sideharsoa, joka piilottaa paljon kaasua, sähköä, optisia kuituja ja kaapeleita, palovaroittimia, liiketunnistimia, stereojärjestelmiä ja valvontakameroita, Wi-Fi-reitittimiä, ilmastointijärjestelmiä, muuntajia ja automaattivaloja .Ja sprinklerin kotelo.Tuloksena on, että talo on niin monimutkainen, että sen ylläpito saattaa vaatia kokopäiväisiä työntekijöitä."En usko, että olen koskaan rakentanut taloa asiakkaalle, joka on oikeutettu asumaan siellä", Ellison kertoi minulle.
Asuntorakentamisesta on tullut pakko-oireisen häiriön ala.Tällainen asunto saattaa vaatia enemmän vaihtoehtoja kuin avaruussukkula – jokaisen saranan ja kahvan muodosta ja patinasta jokaisen ikkunahälyttimen sijaintiin.Jotkut asiakkaat kokevat päätöksentekoväsymystä.He eivät vain voi antaa itsensä päättää toisesta kaukotunnistimesta.Toiset vaativat kaiken mukauttamista.Keittiön työtasoilla kaikkialla näkyvät graniittilaatat ovat jo pitkään levinneet kaappeihin ja kodinkoneisiin, kuten geologisiin muotteihin.Kestääkseen kiven painon ja estääkseen oven repeytymisen, Ellisonin oli suunniteltava uudelleen kaikki laitteistot.Eräässä asunnossa 20th Streetillä etuovi oli liian painava, ja ainoaa saranaa, joka pystyi kannattamaan, käytettiin sellin pitämiseen.
Kun kävelimme huoneiston läpi, Ellison avasi jatkuvasti piilotettuja osastoja – huoltopaneeleja, katkaisijoiden laatikoita, salaisia laatikoita ja lääkekaappeja – jotka kaikki oli asennettu taitavasti kipsiin tai puutöihin.Hän sanoi, että yksi työn vaikeimmista osista on tilan löytäminen.Missä on noin monimutkainen asia?Esikaupunkien talot ovat täynnä käteviä tyhjiöitä.Jos ilmankäsittelylaite ei sovi kattoon, työnnä se ullakolle tai kellariin.Mutta New Yorkin asunnot eivät ole niin anteeksiantavia."Ullakko?Mikä ihmeen ullakko on?"Marelli sanoi."Tämän kaupungin ihmiset taistelevat yli puolen tuuman ajan."Satoja kilometrejä johtoja ja putkia on asetettu näiden seinien kipsin ja nastojen väliin, kietoutuneena kuin piirilevyt.Toleranssit eivät eroa kovinkaan paljon huviveneteollisuuden toleranssista.
"Se on kuin valtavan ongelman ratkaiseminen", Angela Dex sanoi."Kuvittele vain, kuinka suunnitella kaikki putkijärjestelmät ilman kattoa repeämättä tai irrottamatta hulluja paloja - se on kidutusta."Dirks, 52, on opiskellut Columbian yliopistossa ja Princetonin yliopistossa ja on erikoistunut asuntojen sisustussuunnitteluun.Hän kertoi, että hänen 25-vuotisen arkkitehtiuransa aikana hänellä on vain neljä tämän kokoista projektia, jotka pystyvät kiinnittämään huomiota yksityiskohtiin.Kerran asiakas jopa jäljitti hänet risteilyalukselle Alaskan rannikon edustalla.Hän sanoi, että kylpyhuoneen pyyhetanko asennettiin sinä päivänä.Voiko Dirks hyväksyä nämä paikat?
Useimmat omistajat eivät malta odottaa, että arkkitehti avaa jokaisen putkiston mutkan.Heillä on kaksi asuntolainaa jatkettavana remontin valmistumiseen asti.Nykyään Ellisonin projektien kustannukset neliöjalkaa kohti ovat harvoin alle 1 500 dollaria ja joskus jopa kaksi kertaa korkeammat.Uusi keittiö alkaa 150 000;pääkylpyhuone voi toimia enemmän.Mitä pidempi projekti kestää, sitä hinnoilla on taipumus nousta."En ole koskaan nähnyt suunnitelmaa, joka voidaan rakentaa ehdotetulla tavalla", Marelli kertoi minulle."Ne ovat joko epätäydellisiä, ne ovat fysiikan vastaisia tai niissä on piirustuksia, jotka eivät selitä, kuinka heidän tavoitteensa voidaan saavuttaa."Sitten alkoi tuttu kierre.Omistajat asettivat budjetin, mutta vaatimukset ylittivät heidän kapasiteettinsa.Arkkitehdit lupasivat liian korkeaa ja urakoitsijat liian alhaisia, koska tiesivät, että suunnitelmat olivat hieman käsitteellisiä.Rakentaminen aloitettiin, minkä jälkeen tehtiin suuri määrä muutostilauksia.Suunnitelma, joka kesti vuoden ja maksoi tuhat dollaria per neliöjalka ilmapallon pituudesta ja kaksinkertainen hinta, kaikki syyttivät kaikkia muita.Jos se putoaa vain kolmanneksella, he kutsuvat sitä menestykseksi.
"Se on vain hullu järjestelmä", Ellison kertoi minulle.”Koko peli on asetettu niin, että kaikkien motiivit ovat ristiriitaisia.Tämä on tapa ja huono tapa."Suurimman osan urastaan hän ei tehnyt suuria päätöksiä.Hän on vain palkattu ase ja työskentelee tuntipalkalla.Mutta jotkut projektit ovat liian monimutkaisia osittaiseen työhön.Ne ovat enemmän kuin automoottoreita kuin taloja: ne on suunniteltava kerros kerrokselta sisältä ulospäin, ja jokainen komponentti on asennettu tarkasti seuraavaan.Kun viimeinen laastikerros on asetettu, sen alla olevien putkien ja johtojen on oltava täysin tasaisia ja kohtisuorassa 16 tuuman tarkkuudella 10 jalan yläpuolella.Jokaisella toimialalla on kuitenkin erilaiset toleranssit: terästyöntekijän tavoitteena on olla puolen tuuman tarkkuus, puusepän tarkkuus on neljäsosa tuumaa, arkkikoneen tarkkuus on kahdeksasosa tuumaa ja kivenhakkaajan tarkkuus on kahdeksasosa tuumaa.Yksi kuudestoista.Ellisonin tehtävänä on pitää heidät kaikki samalla sivulla.
Dirks muistaa käveleensä häneen eräänä päivänä sen jälkeen, kun hänet vietiin koordinoimaan projektia.Asunto oli purettu kokonaan, ja hän vietti viikon rappeutuneessa tilassa yksin.Hän teki mittauksia, asetti keskilinjan ja visualisoi jokaisen valaisimen, pistorasian ja paneelin.Hän on piirtänyt satoja piirroksia käsin millimetripaperille, eristänyt ongelmakohdat ja selittänyt, kuinka ne korjataan.Ovenkarmit ja kaiteet, portaiden ympärillä oleva teräsrakenne, kruunuliistan taakse piilotetut tuuletusaukot ja ikkunataskuihin työnnetyt sähköverhot ovat poikkileikkaukseltaan pieniä, kaikki koottuna valtavaan mustaan rengaskansioon."Siksi kaikki haluavat Markin tai Markin kloonin", Dex kertoi minulle."Tässä asiakirjassa sanotaan:" En vain tiedä mitä täällä tapahtuu, vaan myös mitä tapahtuu jokaisessa tilassa ja jokaisessa tieteenalassa.
Kaikkien näiden suunnitelmien vaikutukset ovat selvempiä kuin nähdään.Esimerkiksi keittiössä ja kylpyhuoneessa seinät ja lattiat ovat huomaamattomia, mutta jotenkin täydellisiä.Vasta kun tuijotit niitä jonkin aikaa, huomasit syyn: jokainen laatta jokaisella rivillä on valmis;ei ole kömpelöitä niveliä tai katkaistuja reunoja.Ellison otti nämä tarkat lopulliset mitat huomioon huonetta rakentaessaan.Laataa ei saa leikata."Kun tulin sisään, muistan Markin istuneen siellä", Dex sanoi."Kysyin häneltä, mitä hän teki, ja hän katsoi minuun ja sanoi:" Luulen, että olen valmis.Se on vain tyhjä kuori, mutta kaikki on Markin mielessä.
Ellisonin oma koti sijaitsee vastapäätä hylättyä kemiantehdasta Newburghin keskustassa.Se rakennettiin vuonna 1849 poikien kouluksi.Se on tavallinen tiililaatikko, tienvarteen päin, jonka edessä on rappeutunut puinen kuisti.Alakerrassa on Ellisonin studio, jossa pojat opiskelevat ennen metallityötä ja puusepäntyötä.Yläkerrassa on hänen asuntonsa, korkea, navetta muistuttava tila täynnä kitaroita, vahvistimia, Hammond-urkuja ja muita bändilaitteita.Seinällä roikkuu taideteos, jonka hänen äitinsä lainasi hänelle – pääasiassa kaukainen näkymä Hudson-joelle ja akvarellimaalauksia hänen samuraielämästään, mukaan lukien vihollisensa mestattava soturi.Vuosien mittaan rakennuksessa asuivat valtaajat ja kulkukoirat.Se kunnostettiin vuonna 2016, vähän ennen Ellisonin muuttoa, mutta naapurusto on edelleen melko karu.Kahden viime vuoden aikana on tapahtunut neljä murhaa kahdessa korttelissa.
Ellisonilla on parempia paikkoja: kaupunkitalo Brooklynissa;kuuden makuuhuoneen viktoriaaninen huvila, jonka hän kunnosti Staten Islandilla;maalaistalo Hudson-joella.Mutta avioero toi hänet tänne, joen sinikauluspuolelle, sillan yli ex-vaimonsa kanssa huippuluokan Beaconissa, tämä muutos näytti sopivan hänelle.Hän opiskelee Lindy Hopia, soittaa honky tonk -bändissä ja on vuorovaikutuksessa taiteilijoiden ja rakentajien kanssa, jotka ovat liian vaihtoehtoisia tai köyhiä asumaan New Yorkissa.Viime vuoden tammikuussa vanha paloasema muutaman korttelin päässä Ellisonin kotoa meni myyntiin.Kuussatatuhatta, ruokaa ei löytynyt, ja sitten hinta putosi viiteensataan tuhanteen, ja hän puristi hampaitaan.Hänen mielestään tämä voisi olla hyvä paikka jäädä eläkkeelle pienellä kunnostuksella."Rakastan Newburghia", hän sanoi, kun menin sinne käymään hänen luonaan."Outoja on kaikkialla.Se ei ole vielä tullut – se on muotoutumassa.”
Eräänä aamuna aamiaisen jälkeen pysähdyimme rautakauppaan ostamaan teriä hänen pöytäsahaansa.Ellison haluaa pitää työkalunsa yksinkertaisina ja monipuolisina.Hänen studiossaan on steampunk-tyyli – melkein, muttei täsmälleen sama kuin 1840-luvun studioissa – ja hänen sosiaalisessa elämässään on samanlaista sekalaista energiaa."Niin monen vuoden jälkeen pystyn puhumaan 17 eri kieltä", hän kertoi minulle."Minä olen mylly.Olen lasikaveri.Minä olen kivimies.Olen insinööri.Tämän asian kauneus on, että ensin kaivaa maaperään reikä ja kiillotat sitten viimeisen messinkipalan kuuden tuhannen karkeuden hiekkapaperilla.Minusta kaikki on siistiä."
Poikana, joka varttui Pittsburghissa 1960-luvun puolivälissä, hän osallistui koodimuunnoksen upotuskurssille.Se oli teräskaupunkiaikaa, ja tehtaat olivat täynnä kreikkalaisia, italialaisia, skotteja, irlantilaisia, saksalaisia, itäeurooppalaisia ja etelän mustia, jotka muuttivat pohjoiseen suuren muuttoliikkeen aikana.He työskentelevät yhdessä avo- ja masuuneissa ja suuntaavat sitten perjantai-iltana omaan lätäköön.Se oli likainen, alaston kaupunki, ja Monongahela-joen vatsassa kellui paljon kaloja, ja Ellison ajatteli, että kalat tekivät juuri näin."Noen, höyryn ja öljyn haju – se on lapsuuteni tuoksu", hän kertoi minulle.”Voit ajaa yöllä joelle, jossa on vain muutaman kilometrin terästehtaita, jotka eivät koskaan lakkaa toimimasta.Ne hehkuvat ja heittävät kipinöitä ja savua ilmaan.Nämä valtavat hirviöt nielevät kaikki, he eivät vain tiedä."
Hänen talonsa sijaitsee keskellä kaupunkien terassien molemmin puolin, punaisella linjalla mustien ja valkoisten yhteisöjen välillä, ylä- ja alamäkeen.Hänen isänsä oli sosiologi ja entinen pastori – kun Reinhold Niebuhr oli siellä, hän opiskeli Yhdistyneessä teologisessa seminaarissa.Hänen äitinsä kävi lääketieteellisen koulun ja sai koulutuksen lastenneurologiksi, kun hän kasvatti neljä lasta.Mark on toiseksi nuorin.Aamulla hän meni Pittsburghin yliopiston avaamaan kokeelliseen kouluun, jossa on modulaarisia luokkahuoneita ja hippiopettajia.Iltapäivällä hän ja joukoittain lapsia ajoivat banaanipaikkaisilla polkupyörillä, astuivat pyörille, hyppäsivät tien varrelta ja kulkivat avoimien tilojen ja pensaiden halki, kuin pistäviä kärpäsiä.Aina silloin tällöin hänet ryöstettiin tai heitettiin pensaalle.Siitä huolimatta se on edelleen taivas.
Kun palasimme hänen asuntoonsa rautakaupasta, hän soitti minulle kappaleen, jonka hän kirjoitti äskettäisen matkan jälkeen vanhalla naapurustolla.Tämä on ensimmäinen kerta, kun hän on ollut siellä lähes viiteenkymmeneen vuoteen.Ellisonin laulu on primitiivistä ja kömpelöä, mutta hänen sanansa voivat olla rentouttavia ja helliä."Kestää kahdeksantoista vuotta ennen kuin ihminen kasvaa aikuiseksi / vielä muutama vuosi ennen kuin hän kuulostaa hyvältä", hän lauloi."Anna kaupungin kehittyä sata vuotta / purkaa se vain yhdessä päivässä / viimeksi kun lähdin Pittsburghista / he rakensivat kaupungin sinne, missä se kaupunki ennen oli / muut ihmiset voivat löytää tiensä takaisin / mutta en minä."
Kun hän oli kymmenen vuotta vanha, hänen äitinsä asui Albanyssa, kuten Pittsburghissa.Ellison vietti seuraavat neljä vuotta paikallisessa koulussa "periaatteessa saadakseen hölmön menestymään".Sitten hän koki toisenlaista kipua Phillips Collegen lukiossa Andoverissa, Massachusettsissa.Sosiaalisesti se oli amerikkalaisten herrasmiesten harjoituskenttä: John F. Kennedy (jr.) oli siellä tuolloin.Älyllisesti se on tiukkaa, mutta se on myös piilotettu.Ellison on aina ollut käytännönläheinen ajattelija.Hän voi käyttää muutaman tunnin päätelläkseen maan magnetismin vaikutusta lintujen lentotapoihin, mutta puhtaat kaavat joutuvat harvoin vaikeuksiin."Ilmeisesti en kuulu tänne", hän sanoi.
Hän oppi puhumaan rikkaiden ihmisten kanssa – tämä on hyödyllinen taito.Ja vaikka hän piti lomaa Howard Johnsonin astianpesukoneen, Georgian puunistuttajan, Arizonan eläintarhan henkilökunnan ja Bostonin puusepän oppipoikana, hän onnistui siirtymään vanhemmalle vuodelle.Siitä huolimatta hän valmistui vain yhden luottotunnin.Joka tapauksessa, kun Columbia University hyväksyi hänet, hän keskeytti opinnot kuuden viikon jälkeen tajuten, että se oli vieläkin enemmän.Hän löysi halvan asunnon Harlemista, laittoi mimeografiakylttejä, tarjosi mahdollisuuksia ullakko- ja kirjahyllyjen rakentamiseen ja löysi osa-aikatyön vapautuneen paikan täyttämiseksi.Kun hänen luokkatovereistaan tuli lakimiehiä, välittäjiä ja hedge-rahastokauppiaita – hänen tulevia asiakkaitaan – hän purki kuorma-auton, opiskeli banjoa, työskenteli kirjansidontaliikkeessä, kauhosi jäätelöä ja hoiti hitaasti kaupan.Suorat viivat ovat helppoja, mutta käyrät vaikeita.
Ellison on ollut tässä työssä pitkään, joten sen taidot ovat hänelle luonnostaan.Ne voivat saada hänen kykynsä näyttämään oudolta ja jopa holtittomalta.Eräänä päivänä näin hyvän esimerkin Newburghissa, kun hän rakensi portaita rivitaloon.Portaikko on Ellisonin ikoninen projekti.Ne ovat monimutkaisimpia rakenteita useimmissa kodeissa – niiden täytyy seisoa itsenäisesti ja liikkua avaruudessa – pienetkin virheet voivat aiheuttaa tuhoisia kasautumia.Jos jokainen askel on liian alhainen 30 sekunnin ajan, portaat voivat olla 3 tuumaa alempana kuin ylin taso."Väärät portaat ovat ilmeisesti vääriä", Marelli sanoi.
Portaat on kuitenkin suunniteltu myös kiinnittämään ihmisten huomio itseensä.Breakersin kaltaisessa kartanossa Vanderbilt-pariskunnan kesämökki Newportissa rakennettiin vuonna 1895, ja portaat ovat kuin verho.Heti kun vieraat saapuivat, heidän katseensa siirtyivät käytävästä viehättävään rakastajatarin kaidetakissa.Portaat olivat tarkoituksella matalat kuusi tuumaa korkeammat tavanomaisten seitsemän ja puolen tuuman sijasta – jotta hän voisi paremmin liukua alas ilman painovoimaa liittyäkseen seurueeseen.
Arkkitehti Santiago Calatrava piti aikoinaan Ellisonin hänelle rakentamia portaita mestariteoksena.Tämä ei täyttänyt tätä standardia – Ellison oli alusta alkaen vakuuttunut siitä, että se oli suunniteltava uudelleen.Piirustukset edellyttävät, että jokainen askelma on valmistettu yhdestä rei'itetystä teräksestä, joka on taivutettu askelman muodostamiseksi.Mutta teräksen paksuus on alle kahdeksasosa tuumasta, ja lähes puolet siitä on reikä.Ellison laski, että jos useat ihmiset kävelevät portaita ylös samanaikaisesti, se taipuisi kuin sahanterä.Vielä pahempaa on, että teräs aiheuttaa jännitysmurtumia ja rosoisia reunoja rei'ityksen varrella."Periaatteessa siitä tulee ihmisen juustoraastin", hän sanoi.Se on paras tapaus.Jos seuraava omistaja päättää siirtää flyygelin ylimpään kerrokseen, koko rakenne voi romahtaa.
Ellison sanoi: "Ihmiset maksavat minulle paljon rahaa saadakseen minut ymmärtämään tämän."Mutta vaihtoehto ei ole niin yksinkertainen.Neljännes tuumaa terästä on tarpeeksi vahvaa, mutta kun se taipuu, metalli repeytyy silti.Joten Ellison meni askeleen pidemmälle.Hän puhalsi terästä puhalluslampulla, kunnes se hehkui tummanoranssina, ja antoi sen sitten jäähtyä hitaasti.Tämä tekniikka, jota kutsutaan hehkutukseksi, järjestää atomit uudelleen ja löysää niiden sidoksia, jolloin metallista tulee sitkeämpi.Kun hän taivutti terästä uudelleen, ei repeytynyt.
Stringerit esittävät erilaisia kysymyksiä.Nämä ovat puulaudat vierekkäin portaiden kanssa.Piirustuksissa ne on tehty poppelipuusta ja kierretty saumattomina nauhoina lattiasta lattiaan.Mutta kuinka leikata laatta käyräksi?Reitittimet ja kalusteet voivat suorittaa tämän työn, mutta se kestää kauan.Tietokoneohjattu muotoilija voi toimia, mutta uusi maksaa kolme tuhatta dollaria.Ellison päätti käyttää pöytäsahaa, mutta siinä oli ongelma: pöytäsaha ei pystynyt leikkaamaan käyriä.Sen litteä pyörivä terä on suunniteltu viipaloitumaan suoraan laudalle.Sitä voidaan kallistaa vasemmalle tai oikealle kulmien leikkauksia varten, mutta ei sen enempää.
"Tämä on yksi "älkää kokeilko tätä kotona, lapset!"asia", hän sanoi.Hän seisoi pöytäsahan vieressä ja näytti naapurilleen ja entiselle oppipoikalleen Caine Budelmanille, kuinka tämä tehdään.Budman on 41-vuotias: brittiläinen metallityöntekijä, vaalea mies nutturassa, löysät käytöstavat, urheilullinen käytös.Poltettuaan reiän jalkaansa sulalla alumiinipallolla, hän jätti valutyön läheisessä Rock Tavernissa ja suunnitteli puuntyöstöä turvallisempia taitoja varten.Ellison ei ollut niin varma.Hänen omalla isänsä oli kuusi sormea murtunut moottorisahalla - kolme kertaa kahdesti."Monet ihmiset pitävät ensimmäistä kertaa opetuksena", hän sanoi.
Ellison selitti, että temppu käyrien leikkaamiseen pöytäsahalla on käyttää väärää sahaa.Hän nappasi poppelilankun penkillä olevasta kasasta.Hän ei laittanut sitä sahan hampaiden eteen kuten useimmat kirvesmiehet, vaan sahan hampaiden viereen.Sitten hän katsoi hämmentynyttä Budelmania ja antoi pyöreän terän pyöriä ja työnsi sitten laudan rauhallisesti sivuun.Muutaman sekunnin kuluttua taululle kaiverrettiin tasainen puolikuun muoto.
Ellison oli nyt urassa, työntäen lankkua sahan läpi yhä uudelleen ja uudelleen, hänen silmänsä lukittuneena ja liikkuen eteenpäin, terä kiertyi muutaman tuuman hänen kädestään.Työssä hän kertoi jatkuvasti Budelmanille anekdootteja, kertomuksia ja selityksiä.Hän kertoi minulle, että Ellisonin suosikkipuusepäntyö on se, miten se hallitsee kehon älykkyyttä.Lapsena katsellessaan merirosvoja Three Rivers Stadiumilla hän ihmetteli kerran, kuinka Roberto Clemente tiesi, minne lennättää pallo.Hän näyttää laskevan tarkan kaaren ja kiihtyvyyden sillä hetkellä, kun se lähtee lepakosta.Se ei ole niinkään erityinen analyysi, vaan se on lihasmuisti."Kehosi vain tietää, miten se tehdään", hän sanoi."Se ymmärtää painon, vivut ja tilan tavalla, jolla aivosi tarvitsee selvittää ikuisesti."Tämä on sama kuin kertoa Ellisonille, minne taltta sijoitetaan tai pitääkö leikata toinen millimetri puuta."Tunnen tämän puusepän nimeltä Steve Allen", hän sanoi."Eräänä päivänä hän kääntyi minuun ja sanoi:" En ymmärrä.Kun teen tätä työtä, minun on keskityttävä ja sinä puhut hölynpölyä koko päivän.Salaisuus on, en usko.Keksin jonkin tavan, ja sitten olen lopettanut sen ajattelemisen.En vaivaa aivojani enää."
Hän myönsi, että tämä oli typerä tapa rakentaa portaita, eikä hän aikoi tehdä sitä enää koskaan."En halua, että minua kutsutaan rei'itetyksi porrasmieheksi."Kuitenkin, jos se tehdään hyvin, siinä on maagisia elementtejä, joista hän pitää.Jalustat ja askelmat maalataan valkoisiksi ilman näkyviä saumoja tai ruuveja.Käsinojat ovat öljyttyä tammea.Kun aurinko kulkee kattoikkunan yli portaiden yläpuolella, se ampuu valoneuloja portaiden reikien läpi.Portaat näyttävät olevan dematerialisoituneita tilassa."Tämä ei ole talo, johon sinun pitäisi kaata hapanta", Ellison sanoi.”Kaikki lyö vetoa, astuuko omistajan koira sen päälle.Koska koirat ovat älykkäämpiä kuin ihmiset."
Jos Ellison voi tehdä toisen projektin ennen eläkkeelle jäämistä, se voi olla kattohuoneisto, jossa vierailimme lokakuussa.Se on yksi viimeisistä lunastamattomista suurista tiloista New Yorkissa ja yksi varhaisimmista: Woolworth Buildingin huippu.Kun Woolworth avattiin vuonna 1913, se oli maailman korkein pilvenpiirtäjä.Se voi silti olla kaunein.Arkkitehti Cass Gilbertin suunnittelema se on peitetty lasitetulla valkoisella terrakottalla, koristeltu uusgoottilaisilla kaarilla ja ikkunakoristeilla, ja se on lähes 800 jalkaa Lower Manhattanin yläpuolella.Tila, jossa vierailimme, on viisi ensimmäistä kerrosta rakennuksen viimeisen takaosan yläpuolelta terassilta tornin torniin.Kehittäjä Alchemy Properties kutsuu sitä Pinnacleksi.
Ellison kuuli siitä ensimmäistä kertaa viime vuonna David Horsenilta.David Horsen on arkkitehti, jonka kanssa hän tekee usein yhteistyötä.Kun Thierry Despontin toinen suunnittelu ei houkutellut ostajia, Hotson palkattiin kehittämään joitain suunnitelmia ja 3D-malleja Pinnaclelle.Hotsonille ongelma on ilmeinen.Despont näki kerran kaupunkitalon taivaalla, jossa oli parkettilattiat, kattokruunut ja puupaneloidut kirjastot.Huoneet ovat kauniita, mutta yksitoikkoisia - ne voivat olla missä tahansa rakennuksessa, ei tämän häikäisevän, sadan metrin korkeuden pilvenpiirtäjän kärjessä.Joten Hotson räjäytti heidät.Hänen maalauksissaan jokainen kerros johtaa seuraavaan kerrokseen kierteellä ylöspäin sarjan näyttävämpiä portaita."Sen pitäisi aiheuttaa hengityksen vinkumista joka kerta, kun se nousee joka kerrokseen", Hotson kertoi minulle."Kun palaat Broadwaylle, et edes ymmärrä, mitä juuri näit."
61-vuotias Hotson on yhtä laiha ja kulmikas kuin hänen suunnittelemansa tilat, ja hänellä on usein yllään samat yksiväriset vaatteet: valkoiset hiukset, harmaa paita, harmaat housut ja mustat kengät.Kun hän esiintyi Pinnaclessa Ellisonin ja minun kanssa, hän näytti edelleen kunnioittavan sen mahdollisuuksia – kuin kamarimusiikkikapellimestari, joka voitti New Yorkin filharmonikkojen viestikapula.Hissi vei meidät 50. kerroksen yksityiseen aulaan, ja sitten portaat johtivat suureen huoneeseen.Useimmissa nykyaikaisissa rakennuksissa hissien ja portaiden ydinosa ulottuu huipulle ja vie suurimman osan kerroksista.Mutta tämä huone on täysin avoin.Katto on kaksikerroksinen;ikkunoista voi ihailla kaarevia näkymiä kaupunkiin.Voit nähdä Palisades ja Throgs Neck Bridge pohjoisessa, Sandy Hook etelässä ja Galilean rannikko, New Jersey.Se on vain eloisa valkoinen tila, jossa useat teräspalkit risteilevät, mutta se on silti hämmästyttävä.
Idässä allamme näemme Hotsonin ja Ellisonin edellisen projektin vihreän tiilikaton.Sitä kutsutaan taivaan taloksi, ja se on nelikerroksinen kattohuoneisto romaanisessa korkeassa rakennuksessa, joka rakennettiin uskonnolliselle kustantajalle vuonna 1895. Valtava enkeli vartioi joka kolkassa.Vuoteen 2007 mennessä, kun tämä tila myytiin 6,5 miljoonalla dollarilla – ennätys finanssialueella tuolloin – se oli ollut tyhjillään vuosikymmeniä.Siellä ei ole juuri lainkaan putkistoa tai sähköä, vain loput kohtaukset on kuvattu Spike Leen "Inside Man" -elokuvalle ja Charlie Kaufmanin "Synecdoche in New Yorkissa".Hotsonin suunnittelema asunto on sekä leikkikehä aikuisille että häikäisevä jalo veistos – täydellinen lämmittely Pinnaclelle.Vuonna 2015 sisustus arvioi sen vuosikymmenen parhaaksi asunnoksi.
Sky House ei suinkaan ole kasa laatikoita.Se on täynnä jakautumisen ja taittumisen tilaa, aivan kuin kävelisit timantissa."David, laulaa suorakulmaista kuolemaa ärsyttävällä Yale-tavallaan", Ellison kertoi minulle.Asunto ei kuitenkaan tunnu yhtä eloisalta kuin on, vaan täynnä pieniä vitsejä ja yllätyksiä.Valkoinen lattia väistyy lasipaneeleille siellä täällä ja antaa sinun leijua ilmassa.Olohuoneen kattoa tukeva teräspalkki on myös kiipeilysauva turvavöillä ja vieraat voivat laskeutua alas köysien läpi.Päämakuuhuoneen ja kylpyhuoneen seinien taakse on piilotettu tunnelit, joten omistajan kissa voi ryömiä ympäriinsä ja työntää päänsä ulos pienestä aukosta.Kaikkia neljää kerrosta yhdistää valtava putkimainen liukumäki, joka on valmistettu kiillotetusta saksalaisesta ruostumattomasta teräksestä.Yläosassa on kashmirpeitto, joka varmistaa nopean, kitkattoman ajon.
Postitusaika: 9.9.2021