Mark Ellison seisoo raakavanerilattialla katsomalla tätä tuhoavaa 1800-luvun kaupunkitaloa. Hänen yläpuolellaan palkit, palkit ja johdot ristikkäin puolivalossa, kuten hullu hämähäkkiverkko. Hän ei vieläkään ole varma kuinka rakentaa tämä asia. Arkkitehdin suunnitelman mukaan tästä huoneesta tulee tärkein kylpyhuone-kaareva kipsikoko, joka vilkkuu nastareiän valolla. Mutta katolla ei ole mitään järkeä. Puolet siitä on tynnyriholvi, kuten roomalaisen katedraalin sisustus; Toinen puoli on nivusholvi, kuten katedraalin navi. Paperilla yhden kupolin pyöristetty käyrä virtaa tasaisesti toisen kupolin elliptiseen käyrään. Mutta antaa heidän tehdä tämän kolmen ulottuvuuden aikana painajainen. "Näytin piirustukset bändin basistille", Ellison sanoi. "Hän on fyysikko, joten kysyin häneltä:" Voitko tehdä tätä varten laskentaa? " Hän sanoi ei. "
Suorat viivat ovat helppoja, mutta käyrät ovat vaikeita. Ellison kertoi, että suurin osa taloista on vain laatikokokoelmia. Laitoimme ne vierekkäin tai pinotimme yhteen, aivan kuten lapset leikkivät rakennuspalikoilla. Lisää kolmion muotoinen katto ja olet valmis. Kun rakennus on edelleen käsin rakennettu, tämä prosessi tuottaa satunnaisia käyriä-Igloos-, mutakodit, mökit, jurtit ja arkkitehdit ovat voittaneet suosionsa kaareilla ja kupolilla. Mutta tasaisten muotojen massatuotanto on halvempaa, ja jokainen saha ja tehdas tuottaa ne tasaisen koon: tiilet, puulaudat, kipsilevyt, keraamiset laatat. Ellison sanoi, että tämä on ortogonaalinen tyrannia.
"En voi myöskään laskea tätä", hän lisäsi kohautuksen. "Mutta voin rakentaa sen." Ellison on puuseppä - jotkut sanovat, että se on New Yorkin paras puuseppä, vaikka tämä on tuskin mukana. Työstä riippuen Ellison on myös hitsaaja, kuvanveistäjä, urakoitsija, puuseppä, keksijä ja teollisuussuunnittelija. Hän on puuseppä, aivan kuten Filippo Brunelleschi, Firenzen katedraalin kupolin arkkitehti, on insinööri. Hän on mies, joka on palkattu rakentamaan mahdotonta.
Yhdysvaltojen alapuolella olevassa lattialla työntekijät kantavat vaneria väliaikaisia portaita, välttäen sisäänkäynnin puoliksi mainitut laatat. Putket ja johdot tulevat tänne kolmanteen kerrokseen, mutkimalla palkkien alla ja lattialla, kun taas osa portaikkoon nostetaan neljännen kerroksen ikkunoiden läpi. Metallityöntekijöiden ryhmä hitsasi heidät paikoilleen suihkuttaen jalan pituisen kipinän ilmaan. Viidennessä kerroksessa, Skyltlight Studion huiman katon alla, maalataan joitain paljaat teräspalkit, kun puuseppä rakensi katolle osion, ja kivikivi kiirehti ohi telineistä ulkopuolelle palauttaakseen tiili- ja ruskean kivin ulkoseinät . Tämä on tavallinen sotku rakennustyömaalla. Se, mikä näyttää satunnaiselta, on itse asiassa monimutkainen koreografia, joka koostuu ammattitaitoisista työntekijöistä ja osista, jotka on järjestetty muutama kuukausi etukäteen ja kootaan nyt ennalta määrätyssä järjestyksessä. Meriluokusta näyttää korjaava leikkaus. Rakennuksen luut ja elimet ja verenkiertoelimet ovat avoimia kuin potilaat leikkauspöydällä. Ellison sanoi, että se on aina sotku ennen kipsilevyn nousua. Muutaman kuukauden kuluttua en voinut tunnistaa sitä.
Hän käveli päähallin keskustaan ja seisoi siellä kuin lohkare torrentissa, ohjaten vettä, liikkumatonta. Ellison on 58 -vuotias ja ollut puuseppä lähes 40 vuotta. Hän on iso mies, jolla on raskaat hartiat ja vino. Hänellä on tukevia ranteita ja lihaisia kynnet, kalju pää ja lihavia huulia, jotka ovat ulkonevat hänen revittyyn partaansa. Hänessä on syvä luuytimen kyky, ja se on vahva lukea: hän näyttää olevan tiheämpiä asioita kuin toiset. Karkealla äänellä ja leveillä, valppaisilla silmillä hän näyttää Tolkienin tai Wagnerin hahmolta: fiksu Nibelungen, aarrevalmistaja. Hän pitää koneista, tulipaloista ja jalometalleista. Hän pitää puusta, messinmistä ja kivestä. Hän osti sementtisekoittimen ja oli pakkomielle sen kanssa kahden vuoden ajan-pysäyttämättä. Hän sanoi, että mikä houkutteli häntä osallistumaan projektiin, oli taikuuden potentiaali, mikä oli odottamatonta. Helmen kiilto tuo maallisen kontekstin.
"Kukaan ei koskaan palkannut minua tekemään perinteistä arkkitehtuuria", hän sanoi. ”Miljardärit eivät halua samoja vanhoja asioita. He haluavat parempaa kuin viimeksi. He haluavat jotain, mitä kukaan ei ole tehnyt aiemmin. Tämä on ainutlaatuinen heidän asunnossaan ja voi olla jopa järkevä. " Joskus näin tapahtuu. Ihme; useammin ei. Ellison on rakentanut taloja David Bowielle, Woody Allenille, Robin Williamsille ja monille muille, joille häntä ei voida nimetä. Hänen halvin projekti maksoi noin 5 miljoonaa Yhdysvaltain dollaria, mutta muut projektit voivat turvota vähintään 50 miljoonaan. "Jos he haluavat Downton Abbeyn, voin antaa heille Downton Abbeyn", hän sanoi. ”Jos he haluavat roomalaisen kylvyn, rakennan sen. Olen tehnyt joitain kauheita paikkoja-tarkoitan, häiritsevästi kauheaa. Mutta minulla ei ole poni pelissä. Jos he haluavat Studio 54, minä se rakennetaan. Mutta se on paras studio 54, jonka he ovat koskaan nähneet, ja joitain ylimääräistä Studio 56: ta lisätään. "
New Yorkin huippuluokan kiinteistö on olemassa mikrokosmossa itsestään, luottaen omituiseen epälineaariseen matematiikkaan. Se on vapaa tavallisista rajoituksista, kuten neulatorni, joka on nostettu sen mukauttamiseksi. Jopa finanssikriisin syvimmässä osassa, vuonna 2008 Super Rich jatkoi rakentamistaan. He ostavat kiinteistöjä alhaisella hinnalla ja muuttavat sen ylellisyyttä vuokra -asuntoksi. Tai jätä ne tyhjiksi olettaen, että markkinat toipuuvat. Tai hanki ne Kiinasta tai Saudi -Arabiasta, näkymättömiä, ajattelemalla, että kaupunki on edelleen turvallinen paikka pysäköidä miljoonia. Tai jätä talous täysin huomiotta ajatellen, että se ei vahingoita niitä. Pandemian muutaman ensimmäisen kuukauden aikana monet ihmiset puhuivat varakkaista newyorkilaisista, jotka pakenivat kaupungista. Koko markkinat laskivat, mutta syksyllä ylelliset asuntomarkkinat alkoivat palata: pelkästään syyskuun viimeisellä viikolla Manhattanin vähintään 21 taloa myytiin yli 4 miljoonalla dollarilla. "Kaikki mitä teemme, ei ole järkevää", Ellison sanoi. ”Kukaan ei lisää lisäarvoa tai myydä kuten asuntoja. Kukaan ei tarvitse sitä. He vain haluavat sen. "
New York on todennäköisesti maailman vaikein paikka rakentaa arkkitehtuuria. Kaikkien rakennustila on liian pieni, sen rakentamiseen tarkoitettu raha on liikaa, plus paine, aivan kuten geyserin, lasitornien, goottilaisten pilvenpiirtäjien, egyptiläisten temppelien ja Bauhaus -lattiat lentävät ilmaan. Jos jotain, heidän sisustus on vieläkin erikoisempiä kiteitä, kun paine kääntyy sisäänpäin. Vie yksityinen hissi Park Avenuen asuinpaikkaan, ovi voidaan avata Ranskan maan olohuoneeseen tai Englannin metsästyslahjaan, minimalistiseen parviin tai Bysantin kirjastoon. Katto on täynnä pyhiä ja marttyyreja. Mikään logiikka ei voi johtaa tilasta toiseen. Ei ole kaavoituslaki tai arkkitehtonista perinnettä, joka yhdistää klo 12 -levyprosentin kanssa. Heidän mestarinsa ovat aivan kuten he.
"En löydä työtä useimmissa Yhdysvaltojen kaupungeissa", Ellison kertoi minulle. ”Tätä työtä ei ole siellä. Se on niin henkilökohtaista. " New Yorkissa on samat litteät huoneistot ja korkeat kerrostalot, mutta jopa nämä voidaan sijoittaa maamerkkien rakennuksiin tai kiilata omituisesti muotoiltuihin tontteihin hiekkalaatikon säätiöissä. Ravistaminen tai asukkaat Stilsille neljänneksen mailin korkeus. Neljän vuosisadan rakentamisen ja maahan kulkemisen jälkeen melkein jokainen lohko on hullu rakenteen ja tyylin peitto, ja jokaisella aikakaudella on ongelmia. Siirtomaatalo on erittäin kaunis, mutta erittäin hauras. Niiden puu ei ole uuni kuivattu, joten kaikki alkuperäiset lankut vääntyvät, mätää tai halkeilua. 1800 kaupunkitalojen kuoret ovat erittäin hyviä, mutta ei mitään muuta. Heidän seinät voivat olla vain yksi tiili paksu, ja laasti pestiin sateen kautta. Ennen sotaa rakennukset olivat melkein luodinkestäviä, mutta niiden valurautaviemärit olivat täynnä korroosiota, ja messinkiputket olivat hauraita ja halkeilevia. "Jos rakennat talon Kansasiin, sinun ei tarvitse välittää tästä", Ellison sanoi.
Vuosisadan puolivälissä rakennukset voivat olla luotettavinta, mutta kiinnitä huomiota vuoden 1970 jälkeen rakennettuihin. Rakentaminen oli ilmaista 80-luvulla. Henkilöstöä ja työpaikkoja hallinnoi yleensä mafia. "Jos haluat läpäistä työtarkastuksen, henkilö soittaa julkisesta puhelimesta ja kävelet alas 250 dollarin kirjekuorella", Ellison muisteli. Uusi rakennus voi olla yhtä paha. Karl Lagerfeldin omistamassa Gramercy Parkissa sijaitsevassa ylellisessä asunnossa ulkoseinät vuotavat ankarasti ja jotkut kerrokset rypistyvät kuin perunalastu. Mutta Ellisonin kokemuksen mukaan pahin on Trump Tower. Hänen kunnostetussa asunnossa ikkunat karkottivat ohi, sääliuskoja ei ollut, ja piiri näytti olevan liekkitty yhdessä jatkojohtojen kanssa. Hän kertoi minulle, että lattia on liian epätasainen, voit pudottaa palan marmoria ja katsella sen rullaa.
Kunkin aikakauden puutteiden ja heikkouksien oppiminen on eliniän työ. Huippuluokan rakennuksissa ei ole tohtorin tutkintoa. Puusepät eivät ole sinisiä nauhoja. Tämä on lähin paikka Yhdysvalloissa keskiaikaiseen killan kanssa, ja oppisopimus on pitkä ja rento. Ellison arvioi, että hyvä puuseppä kestää 15 vuotta, ja hänen työskentelemässään projektissa vie vielä 15 vuotta. ”Useimmat ihmiset eivät vain pidä siitä. Se on liian outoa ja liian vaikeaa ”, hän sanoi. New Yorkissa jopa purku on hieno taito. Useimmissa kaupungeissa työntekijät voivat käyttää varispalkkeja ja kelkkahammereita hylyn heittämiseen roskakoriin. Mutta rakennuksessa, joka on täynnä varakkaita, vaativia omistajia, henkilöstön on suoritettava kirurginen toiminta. Mahdolliset lika tai melu saattavat kehottaa kaupungintaloa soittamaan, ja rikkoutunut putki voi pilata Degas. Siksi seinät on purettava huolellisesti, ja fragmentit on asetettava liikkuviin astioihin tai 55 gallonan rumpuihin, ruiskutettava pölyn laskemiseksi ja muovilla suljettava. Huoneiston purkaminen voi maksaa kolmanneksen miljoonasta dollarista.
Monet yhteistyöhön ja luksushuoneistot noudattavat ”kesäsääntöjä”. Ne sallivat rakentamisen vain muistopäivän ja työpäivän välillä, kun omistaja lepää Toscanassa tai Hamptonissa. Tämä on pahentanut jo valtavia logistisia haasteita. Materiaalien sijoittamiseen ei ole ajotieltä, takapihaa tai avointa tilaa. Jalkakäytävät ovat kapeat, portaat ovat himmeitä ja kapeita ja hissi on täynnä kolmea ihmistä. Se on kuin laivan rakentaminen pulloon. Kun kuorma -auto saapui kasa kipsilevyllä, se juuttui liikkuvan kuorma -auton taakse. Pian liikenneruuhkat, sarvet kuulostivat, ja poliisi myöntävät lippuja. Sitten naapuri teki valituksen ja verkkosivusto suljettiin. Vaikka lupa on kunnossa, rakennuskoodi on liikkuvassa tapahtuvassa labyrintti. Kaksi Itä -Harlemin rakennusta räjähti, laukaisivat tiukemmat kaasutarkastukset. Columbian yliopiston tukiseinä romahti ja tappoi opiskelijan, käynnistäen uuden ulkoseinän standardin. Pieni poika putosi viisikymmentäkolmas kerroksesta. Tästä lähtien kaikkien lasten asuntojen ikkunoita ei voida avata yli neljä ja puoli tuumaa. "On vanha sanonta, että rakennuskoodit on kirjoitettu veressä", Ellison kertoi minulle. "Se on kirjoitettu myös ärsyttävillä kirjaimilla." Muutama vuosi sitten Cindy Crawfordilla oli liian monia juhlia ja syntyi uusi melusopimus.
Koko ajan, kun työntekijät liikkuvat kaupungin pop-up-esteissä ja kesän lopun lähestyessä omistajat tarkistavat suunnitelmiaan lisätäkseen monimutkaisuutta. Viime vuonna Ellison suoritti kolmen vuoden 42 miljoonan Yhdysvaltain dollarin 72. kadun katuhuoneiston kunnostusprojektin. Tässä asunnossa on kuusi kerrosta ja 20 000 neliömetriä. Ennen kuin hän pystyi lopettamaan sen, hänen täytyi suunnitella ja rakentaa yli 50 mukautettua huonekalua ja mekaanisia laitteita siitä, että sisäänvedettävä televisio-televisiota takan yläpuolella on origamin kaltainen lastenkestävä ovea. Kaupallinen yritys voi viedä vuosia kunkin tuotteen kehittäminen ja testaaminen. Ellisonilla on muutama viikko. "Meillä ei ole aikaa tehdä prototyyppejä", hän sanoi. ”Nämä ihmiset haluavat epätoivoisesti päästä tähän paikkaan. Joten minulla oli mahdollisuus. Rakensimme prototyypin, ja sitten he asuivat siinä. "
Ellison ja hänen kumppaninsa Adam Marelli istuivat kaupunkitalon hätätaulupöydällä tarkistaen päivän aikataulua. Ellison toimii yleensä itsenäisenä urakoitsijana ja palkataan rakentamaan projektin tiettyjä osia. Mutta hän ja Magneti Marelli yhdistivät äskettäin voimansa hallitakseen koko kunnostusprojektia. Ellison on vastuussa rakennuksen rakenteesta ja viimeistelystä - seinät, portaat, kaapit, laatat ja puutyöt -, kun taas Marelli on vastuussa sen sisäisten toimintojen valvonnasta: LVI, sähkö, sprinklerit ja tuuletus. Marelli, 40, sai koulutuksen erinomaisena taiteilijana New Yorkin yliopistossa. Hän omisti aikansa maalaamiseen, arkkitehtuuriin, valokuvaukseen ja surffaukseen Lavalette -alueella, New Jerseyssä. Pitkillä ruskeilla kiharalla hiuksillaan ja hoikkalla hip-kaupunkityylillä hän näyttää olevan Ellisonin ja hänen tiiminsä-tonttu bulldogien keskuudessa. Mutta hän oli yhtä pakkomielle käsityöstä kuin Ellison. Työn aikana he puhuivat sydämellisesti suunnitelmien ja julkisivujen, Napoleonin koodin ja Rajasthanin askelten välillä, keskustellessaan myös japanilaisista temppeleistä ja kreikkalaisesta kansankielen arkkitehtuurista. "Kyse on ellipseistä ja irrationaalisista numeroista", Ellison sanoi. ”Tämä on musiikin ja taiteen kieli. Se on kuin elämä: mikään ei ratkaise itse. "
Tämä oli ensimmäinen viikko, jolloin he palasivat tapahtumapaikalle kolme kuukautta myöhemmin. Viimeksi kun näin Ellisonin olevan helmikuun lopulla, kun hän taisteli kylpyhuoneen kattoa vastaan, ja hän toivoi lopettavansa tämän työn ennen kesää. Sitten kaikki päättyi äkillisesti. Kun pandemia alkoi, New Yorkissa oli 40 000 aktiivista rakennustyömaa - melkein kaksinkertaisesti kaupungissa. Aluksi nämä sivustot pysyivät avoimina perusyrityksenä. Joissakin vahvistettujen tapausten hankkeissa henkilöstöllä ei ole muuta vaihtoehtoa kuin mennä töihin ja ottaa hissi vähintään 20. kerroksessa. Vasta maaliskuun lopulla työntekijät protestoivat lähes 90% työpaikoista lopulta suljettiin. Jopa sisätiloissa, voit tuntea poissaolon, ikään kuin liikenteen melua ei olisi yhtäkkiä. Maasta nousevien rakennusten ääni on kaupungin sävy - sen syke. Se oli nyt kuoleman hiljaisuus.
Ellison vietti kevään yksin studiossaan Newburghissa, vain tunnin ajomatkan päässä Hudson -joesta. Hän valmistaa osia kaupunkitalon suhteen ja kiinnittää erityistä huomiota alihankkijoilleen. Yhteensä 33 yritystä aikoo osallistua projektiin kattolaitteista ja muurarista sepään ja betonin valmistajiin. Hän ei tiedä kuinka moni ihminen palaa karanteenista. Korjaustyöt ovat usein talouden jälkeen kahdella vuodella. Omistaja saa joulubonuksen, palkkaa arkkitehdin ja urakoitsijan ja odottaa sitten piirustusten valmistumista, luvat annetaan ja henkilökunta poistuu vaikeuksista. Rakentamisen myötä on yleensä liian myöhäistä. Mutta nyt, kun toimistorakennukset kaikkialla Manhattanilla ovat tyhjiä, Co-OPS: n hallitus on kieltänyt kaikki uudet rakenteet lähitulevaisuudessa. Ellison sanoi: "He eivät halua ryhmää likaisia työntekijöitä, jotka kuljettavat Covidia liikkumaan."
Kun kaupunki jatkoi rakentamista 8. kesäkuuta, se asetti tiukat rajat ja sopimukset, joita tukee viiden tuhannen dollarin sakko. Työntekijöiden on otettava kehon lämpötila ja vastattava terveyskyselyihin, käytettävä naamioita ja pidettävä etäisyyttään-valtion rajoittaa rakennustyömatkat yhdelle työntekijälle 250 neliömetriä kohti. Tällainen 7000 neliöjalkaa tapahtuva paikka mahtuu vain 28 ihmistä. Nykyään siellä on seitsemäntoista. Jotkut miehistön jäsenet ovat edelleen haluttomia poistumaan karanteenialueelta. "Puusepänit, räätälöity metallityöntekijä ja viilun puusepät kuuluvat kaikki tähän leiriin", Ellison sanoi. ”He ovat hiukan paremmassa tilanteessa. Heillä on oma yritys ja hän avasi studion Connecticutissa. ” Hän kutsui heitä vanhempiksi kauppiaiksi. Marelli nauroi: "Ne, joilla on korkeakoulututkinto taidekoulussa, tekevät heistä usein pehmytkudoksista." Toiset lähtivät kaupungista muutama viikko sitten. "Iron Man palasi Ecuadoriin", Ellison sanoi. "Hän sanoi, että hän tulee takaisin kahden viikon kuluttua, mutta hän on Guayaquilissa ja vie vaimonsa mukanaan."
Kuten monet tämän kaupungin työntekijät, Ellisonin ja Marellin talot olivat täynnä ensimmäisen sukupolven maahanmuuttajia: venäläiset putkimiehet, unkarilaisen lattiatyöntekijät, Guyanan sähköasentajat ja Bangladeshin kivikuoret. Kansakunta ja teollisuus yhdistyvät usein. Kun Ellison muutti ensimmäisen kerran New Yorkiin 1970 -luvulla, kirvesmiehet näyttivät olevan irlantilaisia. Sitten he palasivat kotiin kelttiläisten tiikerien vaurauden aikana, ja heidät korvattiin serbien, albaanien, guatemalalaisten, honduranien, kolumbialaisten ja ekuadorien aalloilla. Voit seurata maailman konflikteja ja romahtamista New Yorkin rakennustelineiden ihmisten kautta. Jotkut ihmiset tulevat tänne jatko -asteilla, joista ei ole hyötyä heille. Toiset pakenevat kuolemanjoukkoja, huumekartelleja tai aiempia taudin puhkeamisia: kolera, ebola, aivokalvontulehdus, keltainen kuume. "Jos etsit paikkaa työskennellä huonoina aikoina, New York ei ole huono laskupaikka", Marelli sanoi. ”Et ole bambutelineissä. Rikollinen maa ei lyö tai peitä sinua. Latinalaisamerikkalainen henkilö voi integroitua suoraan Nepalin miehistöön. Jos voit seurata muurauksen jälkiä, voit työskennellä koko päivän. "
Tämä kevät on kauhea poikkeus. Mutta missä tahansa kaudella rakentaminen on vaarallista liiketoimintaa. OSHA: n määräyksistä ja turvallisuustarkastuksista huolimatta 1000 työntekijää Yhdysvalloissa kuolee edelleen töissä vuosittain - enemmän kuin mikään muu teollisuus. He kuolivat sähköiskuista ja räjähtävistä kaasuista, myrkyllisistä höyryistä ja rikkoutuneista höyryputkista; Ne puristivat trukit, koneet ja haudattiin roskiin; Ne putosivat katoilta, I-palkeilta, tikkaat ja nosturit. Suurin osa Ellisonin onnettomuuksista tapahtui ajaessaan polkupyörää paikalle. (Ensimmäinen rikkoi ranteensa ja kaksi kylkiluunsa; toinen rikkoi lonkansa; kolmas mursi leuansa ja kaksi hammasta.) Mutta vasemmalla kädellä on paksu arpi, joka melkein mursi hänen kätensä. Näki sen pois, ja hän näki kolmen käsivarren pilkkomisen työpaikalle. Jopa Marelli, joka vaati enimmäkseen johtoa, meni melkein sokeaksi muutama vuosi sitten. Kun kolme fragmenttia ampui ja lävisti hänen oikean silmämunan, hän seisoi lähellä henkilöstöä, joka leikkasi teräskynsiä sahalla. Se oli perjantaina. Lauantaina hän pyysi silmälääkäriä poistamaan roskat ja poistamaan ruosteen. Maanantaina hän palasi töihin.
Eräänä iltapäivänä heinäkuun lopulla tapasin Ellisonin ja Marellin puiden reunustamalla kadulla Ylä-itäpuolella sijaitsevan Metropolitan-taidemuseon kulmassa. Vierailemme huoneistossa, jossa Ellison työskenteli 17 vuotta sitten. Vuonna 1901 rakennetussa kaupunkitalossa on kymmenen huonetta, jotka omistavat yrittäjä ja Broadwayn tuottaja James Fantaci ja hänen vaimonsa Anna. (He myivät sen lähes 20 miljoonalla Yhdysvaltain dollarilla vuonna 2015.) Kadulta rakennuksessa on vahva taidetyyli, jossa on kalkkikivi -gables ja takorautagrillit. Mutta kun olemme astuneet sisätiloihin, sen kunnostetut linjat alkavat pehmentyä jugend -tyyliin, seinät ja puutyöt taipuvat ja taitetaan ympärillämme. Se on kuin kävellä vesililjalle. Suuren huoneen ovi on muotoiltu kiharaiseksi lehtiä, ja oven taakse muodostuu pyörivä soikea portaikko. Ellison auttoi perustamaan nämä kaksi ja varmistivat, että he vastasivat toistensa käyriä. Mantelpiece on valmistettu kiinteistä kirsikoista, ja se perustuu arkkitehti Angela Dirksin veistämään malliin. Ravintolassa on lasi käytävä, jossa on nikkelipinnoitetut kaiteet, jotka ovat veistäneet Ellison ja Tulip Flower -koriste. Jopa viinikellari on holvattu Pearwood -katto. "Tämä on lähin, mitä olen koskaan käynyt upeassa", Ellison sanoi.
Vuosisata sitten tällaisen talon rakentaminen Pariisissa vaati poikkeuksellisia taitoja. Nykyään se on paljon vaikeampaa. Ei ole vain, että nuo käsityöperinteet ovat melkein kadonneet, vaan sen kanssa monet kauneimmista materiaaleista-espanjalaisista mahonkista, karpaattien jalaista, puhdasta valkoista thassos-marmoria. Itse huone on uusittu. Aikaisemmin sisustetuista laatikoista on nyt tullut monimutkaisia koneita. Kipsi on vain ohut kerros sideharso, joka piilottaa paljon kaasua, sähköä, optisia kuituja ja kaapeleita, savunilmaisimia, liiketunnistimia, stereojärjestelmiä ja turvakameroita, Wi-Fi-reitittimiä, ilmastonhallintajärjestelmiä, muuntajia ja automaattisia valoja . Ja sprinklerin asunto. Tuloksena on, että talo on niin monimutkainen, että se voi vaatia kokopäiväisiä työntekijöitä sen ylläpitämiseksi. "En usko, että olen koskaan rakentanut taloa asiakkaalle, joka on oikeutettu asumaan siellä", Ellison kertoi minulle.
Asuntorakenteesta on tullut pakko-oireisen häiriön kenttä. Tällainen asunto voi vaatia enemmän vaihtoehtoja kuin avaruussukkula - kunkin saranan muodosta ja patinasta ja kahvasta jokaisen ikkunan hälytyksen sijaintiin. Jotkut asiakkaat kokevat päätöksentekoa. He eivät vain voi antaa itseään päättää toisesta etäsuunnasta. Toiset vaativat kaiken mukauttamista. Pitkän ajan, graniittilaatat, jotka voidaan nähdä kaikkialla keittiön tiskillä, ovat levinneet kaappeihin ja laitteisiin, kuten geologisiin muotteihin. Kallion painon kantamiseksi ja oven purkamisen estämiseksi Ellisonin oli suunniteltava kaikki laitteistot uudelleen. 20. kadulla sijaitsevassa asunnossa etuovi oli liian raskas ja ainoa sarana, joka pystyi tukemaan sitä, käytettiin solun pitämiseen.
Kun kävelimme asunnon läpi, Ellison avasi piilotetut osastot - pääsypaneelit, katkaisijalaatikot, salaiset laatikot ja lääkekaapit - kukin taitavasti asennettu kipsiin tai puutyöhön. Hän sanoi, että yksi työn vaikeimmista osista on tilaa. Missä on niin monimutkainen asia? Suburban -talot ovat täynnä käteviä tyhjiöitä. Jos ilmankäsittelijä ei sovi kattoon, kiinnitä se ullakolle tai kellariin. Mutta New Yorkin huoneistot eivät ole niin anteeksiantavia. "Ullakko? Mikä helvetti on ullakko? " Marelli sanoi. "Tämän kaupungin ihmiset taistelevat yli puoli tuumaa." Näiden seinien väliin on asetettu satoja mailia johtimia ja putkia, jotka ovat kietoutuneet kuten piirilevyihin. Toleranssit eivät ole liian erilaisia kuin jahtiteollisuus.
"Se on kuin valtavan ongelman ratkaiseminen", Angela Dex sanoi. "Selvitä vain, kuinka suunnitella kaikki putkistojärjestelmät repimättä kattoa tai ottamatta hulluja paloja-se on kidutus." Dirks, 52, on kouluttanut Columbian yliopistossa ja Princetonin yliopistossa ja on erikoistunut asuntojen sisustussuunnitteluun. Hän sanoi, että 25-vuotisen arkkitehtiuransa aikana hänellä on vain neljä tämän kokoista hanketta, jotka voivat kiinnittää tällaista huomiota yksityiskohtiin. Kerran asiakas jopa seurasi häntä risteilyalukselle Alaskan rannikolla. Hän sanoi, että kylpyhuoneen pyyhebaari asennettiin sinä päivänä. Voivatko Dirks hyväksyä nämä paikat?
Suurin osa omistajista ei voi odottaa odottavansa arkkitehdin purkaavan jokaisen putkistojärjestelmän kinkin. Heillä on kaksi asuntolainaa jatkaakseen, kunnes kunnostus on valmis. Nykyään Ellisonin projektien neliöjalkaa kohden on harvoin alle 1500 dollaria ja joskus jopa kaksi kertaa korkeammat. Uusi keittiö alkaa 150 000; Pää kylpyhuone voi ajaa enemmän. Mitä kauemmin projektin kesto, hinta on taipumus nousta. "En ole koskaan nähnyt suunnitelmaa, joka voidaan rakentaa ehdotetulla tavalla", Marelli kertoi minulle. "Ne ovat joko epätäydellisiä, ne ovat fysiikan vastaisia tai on piirustuksia, jotka eivät selitä, kuinka heidän tavoitteensa saavutetaan." Sitten alkoi tuttu sykli. Omistajat asettivat budjetin, mutta vaatimukset ylittivät niiden kapasiteetin. Arkkitehdit lupasivat liian korkeat ja urakoitsijat tarjosivat liian matalalle, koska he tiesivät, että suunnitelmat olivat hiukan käsitteellisiä. Rakentaminen alkoi, jota seurasi suuri määrä muutostilauksia. Suunnitelma, joka kesti vuoden ja maksoi tuhat dollaria neliöjalkaa kohti ilmapallopituudesta ja kaksinkertaisesti hinnasta, kaikki syyttivät kaikkia muita. Jos se putoaa vain kolmanneksella, he kutsuvat sitä menestykseksi.
"Se on vain hullu järjestelmä", Ellison kertoi minulle. ”Koko peli on asetettu siten, että kaikkien motiivit ovat ristiriitaisia. Tämä on tapana ja huono tapa. ” Suurimman osan urastaan hän ei tehnyt suuria päätöksiä. Hän on vain palkattu ase ja työskentelee tunnin hinnalla. Mutta jotkut projektit ovat liian monimutkaisia osittain työhön. Ne ovat enemmän kuin automoottoreita kuin taloja: ne on suunniteltava kerros kerroksella sisäpuolelta ulkopuolelle, ja jokainen komponentti on asennettu tarkasti seuraavaan. Kun viimeinen laastikerros on asetettu, putkien ja johtojen alla on oltava täysin tasainen ja kohtisuorassa 16 tuuman sisällä 10 jalkaa. Jokaisella teollisuudella on kuitenkin erilaiset toleranssit: terästeollisuuden työntekijän tavoitteena on olla tarkka puoli tuumaa, puusepän tarkkuus on neljäsosa tuumaa, sheeterin tarkkuus on yksi kahdeksasosa tuumaa ja kiviharjan tarkkuus on yksi kahdeksasosa. tuumaa. Yksi kuudestoista. Ellisonin tehtävänä on pitää heidät kaikki samalla sivulla.
Dirks muistaa, että hän käveli häneen yhden päivän kuluttua siitä, kun hänet otettiin koordinoimaan projektia. Huoneisto oli purettu kokonaan, ja hän vietti viikon pelkästään rappeutuneessa tilassa. Hän teki mittauksia, asetti keskiviivan ja visualisoi jokaisen kiinnittimen, pistorasian ja paneelin. Hän on piirtänyt satoja piirroksia käsin kuvaajapaperille, eristänyt ongelmapisteet ja selittänyt, kuinka ne korjataan. Ovikehykset ja kaiteet, portaiden ympärillä oleva teräsrakenne, kruunun muotoilun takana piilotetut tuuletusaukot ja ikkunataskuihin kiinnitetyt sähköverhot ovat pienet poikkileikkaukset, jotka kaikki on kerätty valtavaan mustaan rengassideaineen. "Siksi kaikki haluavat Markin tai Markin kloonin", Dex kertoi minulle. "Tämä asiakirja sanoo:" En tiedä vain mitä täällä tapahtuu, vaan myös mitä tapahtuu jokaisessa tilassa ja kaikissa tieteenaloissa. ""
Kaikkien näiden suunnitelmien vaikutukset ovat selvempiä kuin nähty. Esimerkiksi keittiössä ja kylpyhuoneessa seinät ja lattiat ovat huomaamatta, mutta jotenkin täydellisiä. Vasta kun olet tuijotti heitä jonkin aikaa, löysit syyn: jokainen rivi on valmis; Ei ole kömpelöitä niveliä tai katkaistuja rajoja. Ellison piti näitä tarkkoja lopullisia mittoja huoneen rakennettaessa. Mikään laatta ei saa leikata. "Kun tulin sisään, muistan Markin istuvan siellä", Dex sanoi. "Kysyin häneltä mitä hän teki, ja hän katsoi minua ja sanoi:" Luulen, että olen valmis. " Se on vain tyhjä kuori, mutta kaikki on Markin mielessä. "
Ellisonin oma koti sijaitsee vastapäätä hylättyä kemiallista kasvia Newburghin keskustassa. Se rakennettiin vuonna 1849 poikien kouluna. Se on tavallinen tiilirasia tienvarsille, jonka edessä on rappeutunut puinen kuisti. Alakerrassa on Ellisonin studio, jossa pojat tutkivat metallityötä ja kirvesmiehiä. Yläkerrassa on hänen asunto, pitkä, navettainen tila, joka on täynnä kitaraa, vahvistimia, Hammond-elimiä ja muita nauhalaitteita. Seinällä roikkuu taideteos, jonka hänen äitinsä lainasi hänelle - pääasiassa kaukainen näkymä Hudson -joelle ja joitain vesivärimaalauksia kohtauksista hänen samurai -elämästään, mukaan lukien soturi, joka on hänen vihollisensa. Vuosien mittaan rakennuksen miehitti kyykky ja kulkukoirat. Se kunnostettiin vuonna 2016, vähän ennen kuin Ellison muutti, mutta naapurusto on silti melko karkea. Kahden viime vuoden aikana kahdessa lohkossa on tapahtunut neljä murhaa.
Ellisonilla on parempia paikkoja: kaupunkitalo Brooklynissa; kuuden makuuhuoneen viktoriaaninen huvila, jonka hän palautti Staten Islandilla; maalaistalo Hudson -joella. Mutta avioero toi hänet tänne, joen sinikauluspuolelle, sillan yli entisen vaimonsa kanssa huippuluokan majakassa, tämä muutos näytti sopivan hänelle. Hän oppii Lindy Hopia, soittaen Honky Tonk -bändissä ja vuorovaikutuksessa taiteilijoiden ja rakentajien kanssa, jotka ovat liian vaihtoehtoisia tai köyhiä asumaan New Yorkissa. Viime vuoden tammikuussa vanha paloasema muutaman korttelin päässä Ellisonin kodista nousi myyntiin. Kuudensataatuhatta, ruokaa ei löydy, ja sitten hinta laski viisisataa tuhatta, ja hän hiosi hampaitaan. Hän ajattelee, että pienellä kunnostuksella tämä saattaa olla hyvä paikka jäädä eläkkeelle. ”Rakastan Newburghia”, hän kertoi minulle, kun menin sinne käymään hänen luonaan. ”Kaikkialla on outoja. Se ei ole vielä tullut-se on muotoutumassa. "
Eräänä aamuna aamiaisen jälkeen pysähdyimme rautakauppaan ostamaan terät pöytäsahaan. Ellison haluaa pitää työkalunsa yksinkertaisina ja monipuolisina. Hänen studiossaan on steampunk -tyyli - melkein mutta ei täsmälleen sama kuin 1840 -luvun studiot - ja hänen sosiaalisessa elämässään on samanlainen sekaenergia. "Niin monen vuoden kuluttua voin puhua 17 eri kieltä", hän kertoi minulle. ”Olen Miller. Olen lasikaveri. Olen kivimies. Olen insinööri. Tämän asian kauneus on, että kaivaa ensin reikä maaperään ja kiillotat sitten viimeisen messinkiä kuuden tuhannen hiekkapaperin kanssa. Minulle kaikki on hienoa. ”
Pojana, joka kasvoi Pittsburghissa 1960-luvun puolivälissä, hän suoritti upotuskurssin koodin muuntamiseen. Se oli teräskaupungin aikakaudella, ja tehtaat olivat täynnä kreikkalaisia, italialaisia, skottilaisia, irlantilaisia, saksalaisia, itäeurooppalaisia ja eteläisiä mustia, jotka muuttivat pohjoiseen suuren muuttoliikkeen aikana. He työskentelevät yhdessä avoimissa ja uuneissa ja suuntautuvat sitten omaan lätäkkäänsä perjantai -iltana. Se oli likainen, alasti kaupunki, ja Monongahela -joen vatsassa kellui monia kaloja, ja Ellison ajatteli, että tämä oli juuri sitä, mitä kalat tekivät. "Noen, höyryn ja öljyn tuoksu - se on lapsuuteni haju", hän kertoi minulle. ”Voit ajaa jokeen yöllä, missä on vain muutaman mailin terästehtaita, jotka eivät koskaan lopeta käyttöä. Ne hehkuvat ja heittävät kipinöitä ja tupakoivat ilmaan. Nämä valtavat hirviöt syövät kaikkia, he eivät vain tiedä. "
Hänen talonsa sijaitsee keskellä kaupunkiaterassien molemmin puolin, punaisella linjalla mustavalkoisten yhteisöjen, ylämäkeen ja alamäkeen. Hänen isänsä oli sosiologi ja entinen pastori-kun Reinhold Niebuhr oli siellä, hän opiskeli United Theological Seminaarissa. Hänen äitinsä kävi lääketieteellisessä koulussa ja hänet koulutettiin lasten neurologiksi kasvattaessaan neljää lasta. Mark on toinen nuorin. Aamulla hän meni Pittsburghin yliopiston avaamassa kokeellisessa koulussa, jossa on modulaarisia luokkahuoneita ja hippi -opettajia. Iltapäivällä hän ja lasten laumat ajoivat banaanien istuimia polkupyöriä, astuen pyörille, hyppäsivät tien sivulta ja kulkivat avoimien tilojen ja pensaiden läpi, kuten kärpästen pistämisparvet. Joka kerrallaan hänet ryöstetään tai heitetään suojaukseen. Siitä huolimatta se on edelleen taivas.
Kun palasimme hänen asuntoonsa rautakaupasta, hän soitti minulle kappaleen, jonka hän kirjoitti äskettäisen matkan jälkeen vanhaan naapurustoon. Tämä on ensimmäinen kerta, kun hän on ollut siellä lähes viidenkymmenen vuoden aikana. Ellisonin laulaminen on primitiivinen ja kömpelö, mutta hänen sanansa voivat olla rentouttavia ja hellä. "Henkilön kasvaa 18 vuotta / vielä muutaman vuoden saadakseen hänet kuulostamaan hyvältä", hän lauloi. "Anna kaupungin kehittyä sata vuotta / purkaa se vain yhdessä päivässä / viimeksi, kun lähdin Pittsburghista / he rakensivat kaupungin, johon kaupunki oli ennen / muut ihmiset, voi löytää tiensä takaisin / ei minua."
Kun hän oli kymmenen vuotta vanha, hänen äitinsä asui Albanyssa, mistä Pittsburgh oli. Ellison vietti seuraavat neljä vuotta paikallisessa koulussa, "pohjimmiltaan saada tyhmä excel". Sitten hän kokenut toisen tyyppistä kipua Phillips -yliopiston lukiossa Andoverissa, Massachusettsissa. Sosiaalisesti se oli amerikkalaisten herrasmiesten koulutusalue: John F. Kennedy (Jr.) oli siellä tuolloin. Älyllisesti se on tiukka, mutta se on myös piilotettu. Ellison on aina ollut käytännön ajattelija. Hän voi viettää muutaman tunnin päätelläkseen maan magneettisuuden vaikutuksen lintujen lentomalliin, mutta puhtaat kaavat joutuvat harvoin vaikeuksiin. "Ilmeisesti en kuulu tänne", hän sanoi.
Hän oppi puhumaan rikkaiden ihmisten kanssa-tämä on hyödyllinen taito. Ja vaikka hän otti lomaa Howard Johnsonin astianpesukoneessa, Georgia Tree Planterissa, Arizonan eläintarhan henkilökunnassa ja Bostonin oppisopimuskoulutuksessa, hän onnistui pääsemään vanhempaan vuoteensa. Siitä huolimatta hän valmistui vain yhden luottotunnin. Joka tapauksessa, kun Columbian yliopisto hyväksyi hänet, hän lopetti kuuden viikon kuluttua ymmärtäen, että se oli vielä enemmän. Hän löysi halvan asunnon Harlemista, lähetti mimeografiamerkkejä, tarjosi mahdollisuuksia rakentaa ullakkoja ja kirjahyllyjä ja löysi osa-aikaisen työn avoimen työpaikan täyttämiseksi. Kun hänen luokkatoveristaan tuli lakimiehiä, välittäjiä ja hedge -rahaston kauppiaita - tulevia asiakkaita - hän purki kuorma -auton, opiskeli banjoa, työskenteli kirjansidontakaupassa, kauha jäätelöä ja hallitsi hitaasti kaupan. Suorat viivat ovat helppoja, mutta käyrät ovat vaikeita.
Ellison on ollut tässä työssä pitkään, joten sen taidot ovat hänelle toinen luonne. He voivat saada hänen kykynsä näyttämään oudolta ja jopa holtittomalta. Eräänä päivänä näin hyvän esimerkin Newburghissa, kun hän rakensi portaita kaupunkitaloon. Portaikko on Ellisonin ikoninen projekti. Ne ovat useimmissa kodeissa monimutkaisimpia rakenteita - heidän on seisottava itsenäisesti ja liikuttava avaruudessa - jopa pienet virheet voivat aiheuttaa katastrofaalisen kertymisen. Jos jokainen vaihe on liian matala 30 sekuntia, portaat voivat olla 3 tuumaa alhaisemmat kuin ylin lavalla. "Väärät portaat ovat selvästi väärässä", Marelli sanoi.
Portaat on kuitenkin myös suunniteltu kiinnittämään ihmisten huomio itseensä. Katkaisijoiden kaltaisessa kartanossa Vanderbilt -parin kesätalo Newportissa rakennettiin vuonna 1895, ja portaat ovat kuin verho. Heti kun vieraat saapuivat, heidän silmänsä siirtyivät salista viehättävään rakastajatareksi kaapissa. Vaiheet olivat tarkoituksellisesti matalamman tuuman korkeammat tavanomaisten seitsemän ja puoli tuuman sijasta, jotta hän voi paremmin liukua alas ilman painovoimaa liittyäkseen puolueeseen.
Arkkitehti Santiago Calatrava viittasi kerran portaita, jotka Ellison rakensi hänelle mestariteoksena. Tämä ei täyttänyt tätä standardia - Ellison oli alusta alkaen vakuuttunut siitä, että se oli suunniteltava uudelleen. Piirustukset edellyttävät, että jokainen vaihe on valmistettu yhdestä rei'itetystä teräksestä, joka on taivutettu askeleen muodostamiseksi. Mutta teräksen paksuus on alle kahdeksasosa tuumaa, ja melkein puolet siitä on reikä. Ellison laski, että jos useat ihmiset kävelisivät portaita ylös samanaikaisesti, se taipuisi kuin sahanterä. Asioiden pahentamiseksi teräs tuottaa rasitusmurtumaa ja rosoisia reunoja rei'ityksen varrella. "Siitä tulee periaatteessa ihmisjuustoraastin", hän sanoi. Se on paras tapa. Jos seuraava omistaja päättää siirtää suuren pianon ylimmälle kerrokseen, koko rakenne voi romahtaa.
Ellison sanoi: "Ihmiset maksavat minulle paljon rahaa saadakseni minut ymmärtämään tämän." Mutta vaihtoehto ei ole niin yksinkertainen. Neljäsosa tuumaa terästä on riittävän vahva, mutta kun hän taipuu, metalli kyynelee edelleen. Joten Ellison meni askeleen pidemmälle. Hän räjäytti teräksen puhalluslaitteella, kunnes se hehkui tumman oranssiksi, ja antoi sen sitten jäähtyä hitaasti. Tämä tekniikka, jota kutsutaan hehkutukseksi, järjestää atomit uudelleen ja löysää niiden sidoksia, mikä tekee metallista ductiveisemman. Kun hän taivutti terästä uudelleen, kyyneliä ei ollut.
Stringerit herättävät erityyppisiä kysymyksiä. Nämä ovat puulevyjä vierekkäin portaiden kanssa. Piirustuksissa ne on valmistettu poppelipuusta ja kierretty kuin saumattomat nauhat lattiasta lattialle. Mutta kuinka leikata laatta käyräksi? Reitittimet ja kalusteet voivat suorittaa tämän työn, mutta se vie kauan. Tietokoneohjattu muotoilu voi toimia, mutta uusi maksaa kolme tuhatta dollaria. Ellison päätti käyttää pöytäsahaa, mutta oli ongelma: pöytäsaha ei voinut leikata käyriä. Sen tasainen pyörivä terä on suunniteltu viipaloimaan suoraan pöydälle. Se voidaan kallistua vasemmalle tai oikealle kulmaleikkauksille, mutta ei muuta.
"Tämä on yksi niistä, jotka eivät kokeile tätä kotona, lapset!" asia ”, hän sanoi. Hän seisoi pöydän vieressä ja näytti naapurinsa ja entisen oppisopimuskoulutuksensa Caine Budelmanin kuinka tämän saavuttaa. Budman on 41 -vuotias: brittiläinen ammattimainen metallityöntekijä, vaalea mies pullassa, löysät käytöstavat, urheilullinen käyttäytyminen. Poltettuaan reikän jalkaansa sulaa alumiinia palloa, hän jätti valutyöhön lähellä olevaan Rock Taverniin ja suunnitteli puuntyöstöä turvallisempien taitojen saavuttamiseksi. Ellison ei ollut niin varma. Hänen omalla isänsä oli kuusi sormea, jotka oli murtunut moottorisahalla kolme kertaa kahdesti. "Monet ihmiset kohtelevat ensimmäistä kertaa oppituntina", hän sanoi.
Ellison selitti, että tassisahan käyrien leikkaamisen temppu on käyttää väärää sahaa. Hän tarttui poppelin lankkuun penkillä olevasta kasasta. Hän ei laittanut sitä sahan hampaiden eteen kuten useimmat puusepät, mutta laitti se sahan hampaiden viereen. Sitten, kun hän katsoi hämmentynyttä Budelmania, hän päästi pyöreän terän kehruun ja työnsi sitten rauhallisesti lauta sivuun. Muutaman sekunnin kuluttua taululle veistettiin sileä puolikuun muoto.
Ellison oli nyt urassa, työntäen lankkua sahan läpi uudestaan ja uudestaan, hänen silmänsä lukittuivat tarkennukseen ja liikkuen, terä pyörii muutaman tuuman päässä kädestään. Työssä hän kertoi jatkuvasti Bulelman -anekdooteille, kertomuksille ja selityksille. Hän kertoi minulle, että Ellisonin suosikki puusepäntyö on kuinka se hallitsee kehon älykkyyttä. Lapsena tarkkailee merirosvoja kolmen Rivers -stadionilla, hän ihmetteli kerran kuinka Roberto Clemente tiesi missä pallo lentää. Hän näyttää laskevan tarkan kaaren ja kiihtyvyyden heti, kun se poistuu lepakosta. Se ei ole niinkään tietty analyysi, kuin se on lihasmuisti. "Kehosi osaa vain tehdä sen", hän sanoi. "Se ymmärtää painoa, vipuja ja tilaa tavalla, jolla aivosi tarvitsevat selvittääkseen ikuisesti." Tämä on sama kuin kertoa Ellisonille, mihin taltta sijoitetaan tai onko toinen millimetri puuta leikata. "Tiedän, että tämä puuseppä nimeltä Steve Allen", hän sanoi. ”Eräänä päivänä hän kääntyi minuun ja sanoi:” En ymmärrä. Kun teen tämän työn, minun on keskityttävä ja puhut hölynpölyä koko päivän. Salaisuus on, en usko niin. Tulin jollain tavalla, ja sitten olen ajatellut sitä. En enää häiritse aivojani. "
Hän myönsi, että tämä oli tyhmä tapa rakentaa portaita, ja hän aikoi koskaan tehdä sitä enää. "En halua, että minua kutsutaan rei'itetyksi portaikkokaveriksi." Jos se tehdään hyvin, sillä on maagisia elementtejä, joista hän pitää. Stringerit ja vaiheet maalataan valkoiseksi ilman näkyviä saumoja tai ruuveja. Käsitökset ovat öljytty tammea. Kun aurinko kulkee kattoikkunan yli portaiden yläpuolella, se ampuu kevyitä neuloja portaiden reikien läpi. Portaat näyttävät olevan dematerialisoituneita avaruudessa. "Tämä ei ole talo, jonka sinun pitäisi kaataa hapan", Ellison sanoi. ”Kaikki vetoavat, astueko omistajan koira siihen. Koska koirat ovat älykkäämpiä kuin ihmiset. "
Jos Ellison voi tehdä uuden projektin ennen eläkkeelle siirtymistä, se voi olla kattohuoneisto, jossa vierailimme lokakuussa. Se on yksi New Yorkin viimeisimmistä suurista suurista tiloista ja varhaisimmista: Woolworth -rakennuksen yläosasta. Kun se avattiin vuonna 1913, Woolworth oli maailman korkein pilvenpiirtäjä. Se voi silti olla kaunein. Arkkitehti Cass Gilbertin suunnittelema se on peitetty lasitetulla valkoisella terrakottalla, koristeltu neo-goottilaisella kaarilla ja ikkunakoristeilla ja seisoo lähes 800 jalkaa Manhattanin ala-alapuolella. Viisi ensimmäiset viisi kerrosta käymä tila, rakennuksen viimeisen takaiskujen yläpuolella oleva terassi torniran observatorioon. Kehittäjä Alchemy Properties kutsuu sitä huip.
Ellison kuuli siitä ensimmäistä kertaa viime vuonna David Horsenilta. David Horsen on arkkitehti, jonka kanssa hän usein tekee yhteistyötä. Sen jälkeen kun Thierry Desvontin toinen muotoilu ei onnistunut houkuttelemaan ostajia, Hotson palkattiin kehittämään joitain suunnitelmia ja 3D -malleja Pinnaclelle. Hotsonille ongelma on ilmeinen. Despont kuvitteli kerran taivaalla sijaitsevan kaupunkitalon parkettilattiat, kattokruunut ja puupaneelikirjastot. Huoneet ovat kauniita, mutta yksitoikkoisia-ne voivat olla missä tahansa rakennuksessa, ei tämän häikäisevän, sadan jalan korkean pilvenpiirtäjän kärki. Joten Hotson räjäytti heidät. Hänen maalauksissaan jokainen kerros johtaa seuraavaan kerrokseen, kiertäen sarjan upeimpia portaita. "Sen pitäisi aiheuttaa vinkumisen joka kerta, kun se nousee jokaiseen kerrokseen", Hotson kertoi minulle. "Kun palaat Broadwaylle, et edes ymmärrä mitä juuri näit."
61-vuotias hotsson on yhtä ohut ja kulma kuin suunnittelemansa tilat, ja hänellä on usein samat yksiväriset vaatteet: valkoiset hiukset, harmaat paita, harmaat housut ja mustat kengät. Kun hän esiintyi Pinnaclessa Ellisonin ja Me: n kanssa, hän näytti silti olevan peloissaan sen mahdollisuuksista - kuten kamarimusiikkikapellimestari, joka voitti New Yorkin filharmonisen batonin. Hissi vei meidät yksityiseen saliin viidennenkymmenennen lattialla, ja sitten portaikko johti suureen huoneeseen. Useimmissa nykyaikaisissa rakennuksissa hissien ja portaiden ydinosa ulottuu yläosaan ja miehittää suurimman osan lattiasta. Mutta tämä huone on täysin auki. Katto on kaksi tarinaa korkea; Kaarevat näkymät kaupunkiin voidaan ihailla ikkunoista. Voit nähdä Palisades ja Throgs -kaulahiuta pohjoiseen, Sandy Hook etelään ja Galilean rannikko, New Jersey. Se on vain elinvoimainen valkoinen tila, jossa useita teräspalkkeja ristikkäin sitä, mutta se on silti uskomaton.
Alla olevaan itään näemme Hotsonin ja Ellisonin edellisen projektin vihreän laattakaton. Sitä kutsutaan taivaan taloksi, ja se on nelikerroksinen kattohuoneisto romaanisessa korkean kerrostalolla, joka on rakennettu uskonnolliselle kustantajalle vuonna 1895. Valtava enkeli seisoi jokaisessa nurkassa. Vuoteen 2007 mennessä, jolloin tämä tila myytiin 6,5 miljoonalla dollarilla - tuolloin finanssialueella - se oli ollut vapaana vuosikymmenien ajan. Putkistoa tai sähköä ei ole melkein, vain muut kohtaukset, jotka on kuvattu Spike Leen ”Inside Man” ja Charlie Kaufmanin ”Synecdoche New Yorkissa”. Hotsonin suunnittelema huoneisto on sekä aikuisten leikkikone että häikäisevä jaloveistos-täydellinen lämmittely Pinnaclelle. Vuonna 2015 sisustussuunnittelu arvioi sen vuosikymmenen parhaaksi asunnoksi.
Sky House ei ole mitenkään kasa laatikoita. Se on täynnä jakautumisen ja taittumisen tilaa, ikään kuin kävelet timantissa. "David, laulaen suorakulmaisen kuoleman ärsyttävällä Yale -tavalla", Ellison kertoi minulle. Huoneisto ei kuitenkaan tunnu niin vilkkaalta kuin se on, vaan täynnä pieniä vitsejä ja yllätyksiä. Valkoinen lattia antaa tietä lasipaneeleille täällä ja siellä, antaen sinun levittää ilmassa. Olohuoneen kattoa tukeva teräspalkki on myös kiipeilynapa, jossa on turvavyöjä, ja vieraat voivat laskeutua köysien läpi. Makuuhuoneen ja kylpyhuoneen seinien takana on piilotettu tunnelit, jotta omistajan kissa voi indeksoida ympäri ja kiinnittää päänsä pienestä aukosta. Kaikki neljä kerrosta on kytketty valtavalla putkimaisella liukumäellä, joka on valmistettu kiillotetusta saksalaisesta ruostumattomasta teräksestä. Yläosassa tarjotaan kashmir -viltti nopean, kitkattoman ratsastuksen varmistamiseksi.
Viestin aika: SEP-09-2021