Mark Ellison seisoo raakavanerilattialla ja katselee tuhoutunutta 1800-luvun rivitaloa. Hänen yläpuolellaan palkit, pylväät ja johdot risteilevät puolivalossa kuin hullu hämähäkinverkko. Hän ei vieläkään ole varma, miten tämä rakennetaan. Arkkitehdin suunnitelmien mukaan tästä huoneesta tulee pääkylpyhuone – kaareva kipsikotelo, jossa välkkyy neulanreikävaloja. Mutta katto ei ole järkevä. Puolet siitä on tynnyriholvi, kuten roomalaisen katedraalin sisätilat; toinen puoli on nivusholvi, kuten katedraalin keskilaiva. Paperilla toisen kupolin pyöristetty kaari sulautuu sulavasti toisen kupolin elliptiseen kaareen. Mutta heidän antaa tehdä tämä kolmiulotteisesti on painajainen. "Näytin piirustukset bändin basistille", Ellison sanoi. "Hän on fyysikko, joten kysyin häneltä: 'Voitko tehdä tästä integraali- ja integraalilaskentaa?' Hän sanoi ei.'"
Suorat viivat ovat helppoja, mutta käyrät vaikeita. Ellisonin mukaan useimmat talot ovat vain kokoelma laatikoita. Laitamme ne vierekkäin tai pinoamme yhteen, aivan kuten lapset leikkivät rakennuspalikoilla. Lisää kolmionmuotoinen katto ja olet valmis. Kun rakennus vielä rakennetaan käsin, tämä prosessi tuottaa satunnaisia käyriä – igluja, savimajoja, mökkejä, jurtoja – ja arkkitehdit ovat saavuttaneet suosionsa kaarilla ja kupoleilla. Mutta litteiden muotojen massatuotanto on halvempaa, ja jokainen saha ja tehdas tuottaa niitä samankokoisina: tiiliä, puulevyjä, kipsilevyjä, keraamisia laattoja. Ellisonin mukaan tämä on ortogonaalinen tyrannia.
– En minäkään osaa laskea tätä, hän lisäsi kohauttaen olkapäitään. – Mutta voin kyllä rakentaa sen. Ellison on puuseppä – jotkut sanovat hänen olevan New Yorkin paras puuseppä, vaikka tätä tuskin lasketaan mukaan. Työstä riippuen Ellison on myös hitsaaja, kuvanveistäjä, urakoitsija, puuseppä, keksijä ja teollinen muotoilija. Hän on puuseppä, aivan kuten Firenzen katedraalin kupolin arkkitehti Filippo Brunelleschi on insinööri. Hän on mies, joka on palkattu rakentamaan mahdotonta.
Alakerrassa työmiehet kantavat vaneria ylös väliaikaisia portaita pitkin väistellen sisäänkäynnin puolivalmiita laattoja. Putket ja johdot tulevat sisään täältä kolmannesta kerroksesta, mutkittelevat palkkien alta ja lattialla, kun taas osa portaikosta nostetaan ikkunoiden läpi neljännessä kerroksessa. Metallityöntekijätiimi hitsasi niitä paikoilleen suihkuttaen jalkaa pitkän kipinän ilmaan. Viidennessä kerroksessa, kattoikkunastudion korkean katon alla, maalataan joitakin näkyviä teräspalkkeja, kun taas puuseppä rakensi väliseinää katolle ja kivenhakkaaja kiiruhti ohi ulkopuolella olevilla telineillä entisöimään tiili- ja ruskeakiviset ulkoseinät. Tämä on tavallinen sotku rakennustyömaalla. Se, mikä vaikuttaa satunnaiselta, on itse asiassa monimutkainen koreografia, joka koostuu ammattitaitoisista työntekijöistä ja osista, jotka on järjestetty muutama kuukausi etukäteen ja nyt koottu ennalta määrätyssä järjestyksessä. Se, mikä näyttää verilöylystä, on rekonstruktiivista kirurgiaa. Rakennuksen luut ja elimet sekä verenkiertoelimistö ovat auki kuin potilaat leikkauspöydällä. Ellison sanoi, että se on aina sotku ennen kuin kipsilevy nousee. Muutaman kuukauden kuluttua en enää tunnistanut sitä.
Hän käveli pääsalin keskelle ja seisoi siellä kuin lohkare virrassa, ohjaten vettä liikkumattomana. Ellison on 58-vuotias ja on ollut puuseppä lähes 40 vuotta. Hän on isokokoinen mies, jolla on raskaat hartiat ja vino kasvo. Hänellä on tukevat ranteet ja lihaisat kynnet, kalju pää ja lihaisat huulet, jotka työntyvät esiin repaleisen parran alta. Hänessä on syvä luuytimen kyky, ja se on vahvaa luettavaa: hän näyttää olevan tehty tiheämmistä aineksista kuin muut. Karhealla äänellä ja suurilla, valppailla silmillä hän näyttää Tolkienin tai Wagnerin hahmolta: nokkelalta Nibelungilta, aarteentekijältä. Hän pitää koneista, tulesta ja jalometalleista. Hän pitää puusta, messingistä ja kivestä. Hän osti sementtimyllyn ja oli siitä pakkomielteinen kaksi vuotta – kykenemättä lopettamaan. Hän sanoi, että se, mikä houkutteli häntä osallistumaan projektiin, oli taikuuden potentiaali, joka oli odottamaton. Jalokiven hohde tuo maallisen kontekstin.
”Kukaan ei ole koskaan palkannut minua tekemään perinteistä arkkitehtuuria”, hän sanoi. ”Miljardöörit eivät halua samoja vanhoja asioita. He haluavat parempaa kuin viimeksi. He haluavat jotain, mitä kukaan ei ole ennen tehnyt. Tämä on ainutlaatuista heidän asunnolleen ja voi olla jopa epäviisasta.” Joskus näin tapahtuu. Ihme; useammin ei. Ellison on rakentanut taloja David Bowielle, Woody Allenille, Robin Williamsille ja monille muille, joiden nimeä ei voida mainita. Hänen halvin projektinsa maksoi noin 5 miljoonaa Yhdysvaltain dollaria, mutta muut projektit voivat nousta 50 miljoonaan tai yli. ”Jos he haluavat Downton Abbeyn, voin antaa heille Downton Abbeyn”, hän sanoi. ”Jos he haluavat roomalaisen kylpylän, rakennan sen. Olen rakentanut joitakin kamalia paikkoja – tarkoitan, häiritsevän kauheita. Mutta minulla ei ole ponia pelissä. Jos he haluavat Studio 54:n, se rakennetaan. Mutta se on paras Studio 54, jonka he ovat koskaan nähneet, ja lisää Studio 56:ta lisätään.”
New Yorkin luksuskiinteistöt ovat olemassa omana mikrokosmosenaan, nojaten oudon epälineaarisen matematiikan periaatteisiin. Ne ovat vapaat tavallisista rajoituksista, kuin neulatorni, joka on pystytetty niitä varten. Jopa finanssikriisin syvimmässä vaiheessa vuonna 2008 superrikkaat jatkoivat rakentamista. He ostavat kiinteistöjä alhaisilla hinnoilla ja muuttavat ne luksusvuokra-asunnoiksi. Tai jättävät ne tyhjilleen olettaen markkinoiden elpyvän. Tai hankkivat ne Kiinasta tai Saudi-Arabiasta, näkymättöminä, ajatellen, että kaupunki on edelleen turvallinen paikka miljoonien ihmisten pysäköinnille. Tai jättävät talouden täysin huomiotta ajatellen, ettei se vahingoita heitä. Pandemian ensimmäisinä kuukausina monet puhuivat varakkaiden newyorkilaisten pakenemisesta kaupungista. Koko markkinat laskivat, mutta syksyllä luksusasuntomarkkinat alkoivat elpyä: pelkästään syyskuun viimeisellä viikolla Manhattanilla myytiin ainakin 21 taloa yli 4 miljoonalla dollarilla. "Kaikki mitä teemme, on epäviisasta", Ellison sanoi. "Kukaan ei lisää arvoa tai myy uudelleen, kuten me teemme asuntojen kanssa. Kukaan ei tarvitse sitä. He vain haluavat sitä."
New York on luultavasti maailman vaikein paikka rakentaa arkkitehtuuria. Tila minkään rakentamiseen on liian pieni, rahat sen rakentamiseen ovat liian suuret, ja lisäksi paine, aivan kuten geysirin rakentamisessa, lasitornit, goottilaiset pilvenpiirtäjät, egyptiläiset temppelit ja Bauhaus-lattiat lentävät ilmaan. Jos mikään, niiden sisustus on vieläkin erikoisempi - outoja kiteitä muodostuu, kun paine kääntyy sisäänpäin. Ota yksityishissi Park Avenuen asuntoon, ovi voidaan avata ranskalaiseen maalaistyyliseen olohuoneeseen tai englantilaiseen metsästysmajaan, minimalistiseen ullakkoon tai bysanttilaiseen kirjastoon. Katto on täynnä pyhimyksiä ja marttyyreja. Mikään logiikka ei voi johtaa tilasta toiseen. Ei ole olemassa kaavoituslakia tai arkkitehtonista perinnettä, joka yhdistäisi kello 12:n palatsin kello 24:n pyhäkköön. Heidän isäntänsä ovat aivan heidän kaltaisiaan.
”En löydä töitä useimmista Yhdysvaltojen kaupungeista”, Ellison kertoi minulle. ”Tätä työtä ei ole siellä. Se on niin henkilökohtaista.” New Yorkissa on samoja tasaisia asuntoja ja korkeita rakennuksia, mutta jopa nämä saattavat sijaita maamerkeissä tai kiilautuina omituisen muotoisille tonteille hiekkalaatikon perustuksille. Tärisemässä tai nojaten neljännesmailin korkuisiin paaluihin. Neljän vuosisadan rakentamisen ja maan tasalle purkamisen jälkeen lähes jokainen kortteli on hullu rakennelma ja tyyli, ja jokaisella aikakaudella on omat ongelmansa. Siirtomaa-aikainen talo on erittäin kaunis, mutta hyvin hauras. Niiden puuta ei kuivata uunissa, joten kaikki alkuperäiset lankut vääntyvät, lahoavat tai halkeilevat. 1 800 rivitalon rungot ovat erittäin hyviä, mutta eivät mitään muuta. Niiden seinät saattavat olla vain yhden tiilen paksuiset, ja laasti on huuhtoutunut sateen mukana. Ennen sotaa rakennukset olivat lähes luodinkestävät, mutta niiden valurautaiset viemärit olivat täynnä korroosiota ja messinkiputket olivat hauraita ja halkeilleita. "Jos rakennat talon Kansasiin, sinun ei tarvitse välittää tästä", Ellison sanoi.
Mid-century-rakennukset saattavat olla luotettavimpia, mutta kiinnitä huomiota vuoden 1970 jälkeen rakennettuihin. Rakentaminen oli ilmaista 80-luvulla. Henkilökuntaa ja työpaikkoja hallinnoi yleensä mafia. ”Jos haluat läpäistä työtarkastuksen, joku soittaa yleisöpuhelimesta ja kävelet alas 250 dollarin kirjekuoren kanssa”, Ellison muisteli. Uusi rakennus voi olla aivan yhtä huonossa kunnossa. Karl Lagerfeldin omistamassa luksusasunnossa Gramercy Parkissa ulkoseinät vuotavat pahasti, ja jotkut lattiat aaltoilevat kuin perunalastut. Mutta Ellisonin kokemuksen mukaan pahin on Trump Tower. Hänen remontoimassaan asunnossa ikkunat jylisivät ohi, siellä ei ollut tiivisteitä, ja virtapiiri näytti olevan koottu yhteen jatkojohdoilla. Hän kertoi minulle, että lattia on liian epätasainen, voisit pudottaa marmoripalan ja katsoa sen vierivän.
Kunkin aikakauden puutteiden ja heikkouksien oppiminen on eliniän työ. Huippuluokan rakennuksissa ei ole tohtorin tutkintoa. Puusepät eivät ole sinisiä nauhoja. Tämä on Yhdysvalloissa lähimpänä keskiaikaista kiltaa oleva paikka, ja oppisopimus on pitkä ja rento. Ellison arvioi, että hyväksi puusepäksi tuleminen kestää 15 vuotta, ja projekti, jonka parissa hän työskentelee, kestää toiset 15 vuotta. "Useimmat ihmiset eivät vain pidä siitä. Se on liian outoa ja liian vaikeaa", hän sanoi. New Yorkissa jopa purkaminen on hienostunut taito. Useimmissa kaupungeissa työntekijät voivat käyttää sorkkarautoja ja lekoja heittääkseen romun roskakoriin. Mutta rakennuksessa, joka on täynnä varakkaita ja vaativia omistajia, henkilökunnan on suoritettava kirurgisia toimenpiteitä. Mikä tahansa lika tai melu voi saada kaupungintalon soittamaan, ja rikkoutunut putki voi pilata Degasin. Siksi seinät on purettava huolellisesti ja sirpaleet on asetettava pyörillä varustettuihin astioihin tai 55 gallonan tynnyreihin, suihkutettava pölyn laskeuttamiseksi ja suljettava muovilla. Pelkän asunnon purkaminen voi maksaa kolmanneksen miljoonasta Yhdysvaltain dollarista.
Monet osuuskunnat ja luksusasunnot noudattavat "kesäsääntöjä". Ne sallivat rakentamisen vain muistopäivän ja työväenpäivän välillä, kun omistaja lepää Toscanassa tai Hamptonissa. Tämä on pahentanut jo ennestään valtavia logistisia haasteita. Materiaaleille ei ole ajotietä, takapihaa tai avointa tilaa. Jalkakäytävät ovat kapeita, portaikot hämärät ja kapeat, ja hissi on täynnä kolme ihmistä. Se on kuin rakentaisi laivan pulloon. Kun kuorma-auto saapui kipsilevypinon kanssa, se juuttui muuttoauton taakse. Pian liikenneruuhkat alkoivat, torvet soivat ja poliisi kirjoitti sakkoja. Sitten naapuri teki valituksen ja verkkosivusto suljettiin. Vaikka lupa olisi kunnossa, rakennusmääräykset ovat labyrintti muuttokäytäviä. Kaksi rakennusta East Harlemissa räjähti, mikä laukaisi tiukemmat kaasutarkastukset. Columbian yliopiston tukimuuri romahti ja tappoi opiskelijan, mikä laukaisi uuden ulkoseinästandardin. Pieni poika putosi 53. kerroksesta. Tästä lähtien kaikkien lasten kanssa asuvien asuntojen ikkunoita ei saa avata yli neljää ja puolta tuumaa. ”Vanha sanonta kuuluu, että rakennusmääräykset kirjoitetaan verellä”, Ellison kertoi minulle. ”Se on kirjoitettu myös ärsyttävillä kirjaimilla.” Muutama vuosi sitten Cindy Crawfordilla oli liikaa juhlia, ja uusi melusopimus oli syntynyt.
Samaan aikaan, työntekijöiden selvittäessä kaupungin pop-up-esteitä ja kesän lähestyessä loppuaan, omistajat tarkistavat suunnitelmiaan lisätäkseen monimutkaisuutta. Viime vuonna Ellison sai päätökseen kolmivuotisen, 42 miljoonan Yhdysvaltain dollarin arvoisen 72nd Streetin kattohuoneiston remonttiprojektin. Tässä asunnossa on kuusi kerrosta ja 18 000 neliöjalkaa. Ennen kuin hän ehti saada sen valmiiksi, hänen piti suunnitella ja rakentaa yli 50 mittatilaustyönä tehtyä huonekalua ja mekaanista laitetta – ulkotakan yläpuolella olevasta sisäänvedettävästä televisiosta origamia muistuttavaan lapsiturvalliseen oveen. Kaupalliselta yritykseltä kunkin tuotteen kehittäminen ja testaaminen voi kestää vuosia. Ellisonilla on muutama viikko aikaa. "Meillä ei ole aikaa tehdä prototyyppejä", hän sanoi. "Nämä ihmiset haluavat epätoivoisesti päästä tähän paikkaan. Joten minulla oli mahdollisuus. Rakensimme prototyypin, ja sitten he asuivat siinä."
Ellison ja hänen kumppaninsa Adam Marelli istuivat väliaikaisen vaneripöydän ääressä rivitalossa tarkastellen päivän aikataulua. Ellison työskentelee yleensä itsenäisenä urakoitsijana ja hänet palkataan rakentamaan tiettyjä osia projektista. Mutta hän ja Magneti Marelli yhdistivät äskettäin voimansa hallitakseen koko remonttiprojektia. Ellison vastaa rakennuksen rakenteista ja viimeistelystä – seinistä, portaista, kaapeista, laatoista ja puutöistä – kun taas Marelli vastaa sen sisäisten toimintojen valvonnasta: putkistosta, sähköstä, sprinkleristä ja ilmanvaihdosta. 40-vuotias Marelli sai koulutuksensa erinomaiseksi taiteilijaksi New Yorkin yliopistossa. Hän omistautui maalaamiselle, arkkitehtuurille, valokuvaukselle ja surffaukselle Lavalettessa, New Jerseyssä. Pitkien ruskeiden kiharoiden hiustensa ja hoikan, trendikkään urbaanin tyylinsä ansiosta hän vaikuttaa Ellisonin ja hänen tiiminsä oudolta kumppanilta – tontulta bulldoggien joukossa. Mutta hän oli yhtä pakkomielteinen käsityötaidosta kuin Ellison. Työnsä aikana he keskustelivat sydämellisesti piirustusten ja julkisivujen, Napoleonin säännöstön ja Rajasthanin porraskaivojen välillä ja keskustelivat myös japanilaisista temppeleistä ja kreikkalaisesta kansanomaisesta arkkitehtuurista. ”Kaikki pyörii ellipsien ja irrationaalilukujen ympärillä”, Ellison sanoi. ”Tämä on musiikin ja taiteen kieli. Se on kuin elämä: mikään ei ratkea itse.”
Tämä oli ensimmäinen viikko, kun he palasivat paikalle kolme kuukautta myöhemmin. Näin Ellisonin viimeksi helmikuun lopulla, kun hän taisteli kylpyhuoneen katon kanssa ja toivoi saavansa työn valmiiksi ennen kesää. Sitten kaikki päättyi äkisti. Pandemian alkaessa New Yorkissa oli 40 000 aktiivista rakennustyömaata – lähes kaksinkertainen määrä ravintoloihin verrattuna kaupungissa. Aluksi nämä työmaat pysyivät auki perusliiketoimintana. Joissakin projekteissa, joissa on vahvistettuja tapauksia, henkilökunnalla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin mennä töihin ja käyttää hissiä 20. kerroksessa tai korkeammalla. Vasta maaliskuun lopulla, työntekijöiden protestien jälkeen, lähes 90 % työpaikoista suljettiin lopulta. Jopa sisätiloissa voi tuntea poissaolon, aivan kuin liikenteen melua ei yhtäkkiä olisi lainkaan. Maasta nousevien rakennusten ääni on kaupungin sävy – sen sydämenlyönti. Nyt oli kuolemanhiljaisuus.
Ellison vietti kevään yksin studiossaan Newburghissa, vain tunnin ajomatkan päässä Hudson-joesta. Hän valmistaa osia rivitaloon ja seuraa tarkasti alihankkijoitaan. Yhteensä 33 yritystä aikoo osallistua projektiin, katontekijöistä ja muurareista seppiin ja betonivalmistajiin. Hän ei tiedä, kuinka moni palaa karanteenista. Remonttityöt ovat usein kaksi vuotta talouden jäljessä. Omistaja saa joulubonuksen, palkkaa arkkitehdin ja urakoitsijan ja odottaa sitten piirustusten valmistumista, lupien myöntämistä ja henkilöstön selviämistä vaikeuksista. Rakentamisen alkaessa on yleensä liian myöhäistä. Mutta nyt kun toimistorakennukset kaikkialla Manhattanilla ovat tyhjiä, osuuskuntien hallitus on kieltänyt kaiken uudisrakentamisen lähitulevaisuudessa. Ellison sanoi: "He eivät halua joukon likaisia työntekijöitä, jotka kantavat Covidia, liikkuvan ympäriinsä."
Kun kaupunki jatkoi rakentamista 8. kesäkuuta, se asetti tiukat rajoitukset ja sopimukset, joita tuettiin viidentuhannen dollarin sakolla. Työntekijöiden on mitattava ruumiinlämpönsä ja vastattava terveyskyselyihin, käytettävä maskeja ja pidettävä etäisyyttä – osavaltio rajoittaa rakennustyömaat yhteen työntekijään 250 neliöjalkaa kohden. Tällaiseen 7 000 neliöjalan kokoiseen tilaan mahtuu vain 28 henkilöä. Nykyään ihmisiä on seitsemäntoista. Jotkut miehistön jäsenet ovat edelleen haluttomia poistumaan karanteenialueelta. ”Puusepät, metallityöntekijät ja viilupuusepät kuuluvat kaikki tähän leiriin”, Ellison sanoi. ”He ovat hieman paremmassa tilanteessa. Heillä on oma yritys ja he ovat avanneet studion Connecticutiin.” Hän kutsui heitä leikillään vanhemmiksi kauppiaiksi. Marelli nauroi: ”Ne, joilla on taidekoulun tutkinto, tekevät niitä usein pehmytkudoksista.” Toiset lähtivät kaupungista muutama viikko sitten. ”Iron Man palasi Ecuadoriin”, Ellison sanoi. ”Hän sanoi palaavansa kahden viikon kuluttua, mutta hän on Guayaquilissa ja ottaa vaimonsa mukaansa.”
Kuten monet tämän kaupungin työläiset, Ellisonin ja Marellin talot olivat täynnä ensimmäisen sukupolven maahanmuuttajia: venäläisiä putkimiehiä, unkarilaisia lattianmyyjiä, guyanalaisia sähköasentajia ja bangladeshilaisia kivenveistäjiä. Kansakunta ja teollisuus kohtaavat usein. Kun Ellison muutti New Yorkiin ensimmäisen kerran 1970-luvulla, kirvesmiehet vaikuttivat irlantilaisilta. Sitten he palasivat kotiin kelttitiikereiden vaurauden aikana, ja heidän tilalleen tulivat aallot serbejä, albaaneja, guatemalalaisia, hondurasalaisia, kolumbialaisia ja ecuadorilaisia. Maailman konflikteja ja romahduksia voi seurata New Yorkin rakennustelineillä olevien ihmisten kautta. Jotkut ihmiset tulevat tänne korkeakoulututkinnoilla, joista ei ole heille mitään hyötyä. Toiset pakenevat kuolemanpartioita, huumekartelleja tai aiempia tautiepidemioita: koleraa, ebolaa, aivokalvontulehdusta, keltakuumetta. "Jos etsit työpaikkaa huonoina aikoina, New York ei ole huono maihinnousupaikka", Marelli sanoi. ”Et ole bambutelineillä. Rikollinen maa ei hakkaa tai petä sinua. Latinalaisamerikkalainen voi integroitua suoraan nepalilaiseen työryhmään. Jos pystyt seuraamaan muuraustyön jälkiä, voit työskennellä koko päivän.”
Tämä kevät on hirvittävä poikkeus. Mutta rakentaminen on vaarallinen ala kaikkina vuodenaikoina. OSHA-säännöksistä ja turvallisuustarkastuksista huolimatta Yhdysvalloissa kuolee edelleen työpaikalla vuosittain 1 000 työntekijää – enemmän kuin millään muulla toimialalla. He kuolivat sähköiskuihin ja räjähdysherkkiin kaasuihin, myrkyllisiin höyryihin ja rikkoutuneisiin höyryputkiin; heitä puristivat trukit, koneet ja he hautautuivat roskiin; he putosivat katoilta, I-palkeilta, tikkailta ja nostureilta. Suurin osa Ellisonin onnettomuuksista sattui hänen pyöräillessään onnettomuuspaikalle. (Ensimmäinen mursi ranteensa ja kaksi kylkiluuta; toinen mursi lonkkansa; kolmas mursi leuan ja kaksi hammasta.) Mutta hänen vasemmassa kädessään on paksu arpi, joka melkein mursi hänen kätensä. Hän sahasi sen irti, ja hän näki kolmen käden katkaistavan työmaalla. Jopa Marelli, joka enimmäkseen vaati johtotehtäviään, melkein sokeutui muutama vuosi sitten. Kun kolme sirpaletta ampaisi ulos ja lävisti hänen oikean silmämunansa, hän seisoi lähellä työntekijää, joka leikkasi teräsnauloja sahalla. Oli perjantai. Lauantaina hän pyysi silmälääkäriä poistamaan roskat ja ruosteen. Maanantaina hän palasi töihin.
Eräänä heinäkuun lopun iltapäivänä tapasin Ellisonin ja Marellin puiden reunustamalla kadulla Metropolitan Museum of Artin kulmassa Upper East Sidella. Vierailemme asunnossa, jossa Ellison työskenteli 17 vuotta sitten. Vuonna 1901 rakennetussa rivitalossa on kymmenen huonetta, ja sen omistavat yrittäjä ja Broadway-tuottaja James Fantaci ja hänen vaimonsa Anna. (He myivät sen lähes 20 miljoonalla Yhdysvaltain dollarilla vuonna 2015.) Kadulta katsottuna rakennuksella on vahva taidetyyli kalkkikivisine päätyineen ja takorautaisine säleiköineen. Mutta kun astumme sisätiloihin, sen kunnostetut linjat alkavat pehmentyä jugendtyyliin, seinien ja puutöiden taipuessa ja taittuessa ympärillämme. Se on kuin kävelisi lumpeen. Suuren huoneen ovi on muotoiltu kiharan lehden muotoiseksi, ja oven taakse muodostuu pyörivä soikea portaikko. Ellison auttoi luomaan nämä kaksi ja varmisti, että ne sopivat yhteen toistensa kaarevuuden kanssa. Takka on tehty massiivikirsikoista ja se perustuu arkkitehti Angela Dirksin veistämään pienoismalliin. Ravintolassa on lasikäytävä, jossa on Ellisonin veistämät nikkelipäällysteiset kaiteet ja tulppaanien kukkakoristeet. Jopa viinikellarissa on holvattu päärynäpuukatto. "Tämä on lähimpänä upeaa, jossa olen koskaan ollut", Ellison sanoi.
Sata vuotta sitten tällaisen talon rakentaminen Pariisissa vaati poikkeuksellisia taitoja. Nykyään se on paljon vaikeampaa. Eivätkä ainoastaan nuo käsityöperinteet ole lähes kadonneet, vaan niiden mukana ovat kadonneet myös monet kauneimmista materiaaleista – espanjalainen mahonki, Karpaattien jalava ja puhtaanvalkoinen Thassoksen marmori. Itse huone on remontoitu. Aikoinaan koristellut laatikot ovat nyt muuttuneet monimutkaisiksi koneiksi. Kipsi on vain ohut kerros harsoa, joka kätkee alleen paljon kaasua, sähköä, optisia kuituja ja kaapeleita, palovaroittimia, liiketunnistimia, stereojärjestelmiä ja turvakameroita, Wi-Fi-reitittimiä, ilmastointijärjestelmiä, muuntajia ja automaattisia valoja. Ja sprinklerin kotelon. Tuloksena on, että talosta tulee niin monimutkainen, että sen ylläpitoon saatetaan tarvita kokopäiväisiä työntekijöitä. "En usko, että olen koskaan rakentanut taloa asiakkaalle, joka on oikeutettu asumaan siellä", Ellison kertoi minulle.
Asuntorakentamisesta on tullut pakko-oireisen häiriön ala. Tällainen asunto saattaa vaatia enemmän vaihtoehtoja kuin avaruussukkula – jokaisen saranan ja kahvan muodosta ja patinasta jokaisen ikkunahälyttimen sijaintiin. Jotkut asiakkaat kokevat päätöksentekoväsymystä. He eivät vain voi antaa itsensä päättää toisesta kauko-ohjattavasta anturista. Toiset taas vaativat kaiken räätälöintiä. Pitkään keittiötasoilla kaikkialla näkyvät graniittilaatat ovat levinneet kaappeihin ja kodinkoneisiin kuin geologisiin muotteihin. Jotta kiven paino kestäisi ja ovi ei repeytyisi, Ellisonin oli suunniteltava kaikki laitteistot uudelleen. Eräässä 20. kadulla sijaitsevassa asunnossa etuovi oli liian raskas, ja ainoa sarana, joka pystyi kannattamaan sitä, oli sellin kannattelu.
Kävellessämme asunnossa Ellison avasi jatkuvasti piilolokeroita – huoltoluukkuja, sulakekaappeja, salaisia laatikoita ja lääkekaappeja – jotka kaikki oli taitavasti asennettu kipsilevyihin tai puuseppiin. Hän sanoi, että yksi työn vaikeimmista osista on tilan löytäminen. Missä on niin monimutkainen asia? Esikaupunkien talot ovat täynnä käteviä tyhjiä tiloja. Jos ilmanvaihtokone ei sovi kattoon, työnnä se ullakolle tai kellariin. Mutta New Yorkin asunnot eivät ole niin anteeksiantavaisia. "Ullakko? Mikä helvetti ullakko oikein on?" Marelli sanoi. "Tämän kaupungin ihmiset taistelevat yli puolesta tuumasta." Satoja kilometrejä johtoja ja putkia on vedetty näiden seinien kipsilevyjen ja tukien väliin, kietoutuneena yhteen kuin piirilevyt. Toleranssit eivät ole kovin erilaisia kuin jahtiteollisuudessa.
”Se on kuin ratkaiseisi valtavan ongelman”, Angela Dex sanoi. ”Keksi vain, miten kaikki putkistot suunnitellaan repimättä kattoa alas tai poistamatta valtavia paloja – se on kidutusta.” 52-vuotias Dirks on kouluttautunut Columbian ja Princetonin yliopistoissa ja erikoistunut asuinrakennusten sisustussuunnitteluun. Hän sanoi, että 25-vuotisen arkkitehtiuransa aikana hänellä on ollut vain neljä tämän kokoista projektia, joissa yksityiskohdat on huomioitu näin tarkasti. Kerran asiakas jopa jäljitti hänet risteilyalukselle Alaskan rannikolla. Hän sanoi, että kylpyhuoneen pyyhekuivainta asennettiin sinä päivänä. Voiko Dirks hyväksyä nämä sijainnit?
Useimmat omistajat odottavat innolla, että arkkitehti avaa kaikki putkiston mutkat. Heillä on kaksi asuntolainaa jäljellä, kunnes remontti on valmis. Nykyään Ellisonin projektien neliöjalkakustannukset ovat harvoin alle 1 500 dollaria, ja joskus jopa kaksi kertaa korkeammat. Uuden keittiön lähtöhinta on 150 000 dollaria; pääkylpyhuoneeseen mahtuu enemmän. Mitä pidempi projektin kesto, sitä korkeampi hinta yleensä on. "En ole koskaan nähnyt suunnitelmaa, joka voitaisiin rakentaa ehdotetulla tavalla", Marelli kertoi minulle. "Ne ovat joko keskeneräisiä, fysiikkaa vastaan tai niissä on piirustuksia, jotka eivät selitä, miten tavoitteet saavutetaan." Sitten alkoi tuttu kierre. Omistajat asettivat budjetin, mutta vaatimukset ylittivät heidän kapasiteettinsa. Arkkitehdit lupasivat liian korkeaa ja urakoitsijat tarjosivat liian alhaista hintaa, koska he tiesivät, että suunnitelmat olivat hieman käsitteellisiä. Rakentaminen alkoi, ja sen jälkeen tehtiin suuri määrä muutostilauksia. Suunnitelma, joka kesti vuoden ja maksoi tuhat dollaria neliöjalkaa kohti ilmapallon pituutta ja kaksinkertaisen hinnan, sai kaikki syyttämään toisiaan. Jos hinta laskee vain kolmanneksella, sitä kutsutaan menestykseksi.
”Se on vain hullu systeemi”, Ellison kertoi minulle. ”Koko peli on rakennettu niin, että kaikkien motiivit ovat ristiriitaiset. Tämä on tapa ja huono tapa.” Suurimman osan urastaan hän ei tehnyt mitään merkittäviä päätöksiä. Hän on vain palkkasoturi ja työskentelee tuntipalkalla. Mutta jotkut projektit ovat liian monimutkaisia palatyöksi. Ne ovat enemmän kuin autojen moottoreita kuin taloja: ne on suunniteltava kerros kerrokselta sisältä ulospäin, ja jokainen komponentti on kiinnitettävä tarkasti seuraavaan. Kun viimeinen laastikerros on asetettu, sen alla olevien putkien ja johtojen on oltava täysin tasaisia ja kohtisuorassa 16 tuuman tarkkuudella 10 jalan (n. 40 cm) korkeudella. Jokaisella toimialalla on kuitenkin erilaiset toleranssit: terässepän tavoitteena on olla tarkka puoli tuumaa, puusepän tarkkuus on neljäsosa tuumaa, levytyöntekijän tarkkuus on yksi kahdeksasosa tuumaa ja kivenhakkaajan tarkkuus on yksi kahdeksasosa tuumaa. Yksi kuudestoistaosa. Ellisonin tehtävänä on pitää heidät kaikki samalla sivulla.
Dirks muistaa kävelleensä hänen luokseen päivää sen jälkeen, kun hänet oli viety koordinoimaan projektia. Asunto oli purettu kokonaan, ja hän vietti viikon yksin ränsistyneessä tilassa. Hän otti mittoja, piirsi keskiviivan ja visualisoi jokaisen valaisimen, pistorasian ja paneelin. Hän on piirtänyt satoja piirustuksia käsin ruutupaperille, eristänyt ongelmakohdat ja selittänyt, miten ne korjataan. Ovenkarmit ja kaiteet, portaiden ympärillä oleva teräsrakenne, kruunulistan takana piilotetut tuuletusaukot ja ikkunataskuihin työnnettyjen sähköverhojen poikkileikkaukset ovat kaikki pieniä, ja ne on koottu valtavaan mustaan kansioon. "Siksi kaikki haluavat Markin tai Markin kloonin", Dex kertoi minulle. "Tässä dokumentissa sanotaan: 'Tiedän paitsi mitä täällä tapahtuu, myös mitä tapahtuu jokaisessa tilassa ja jokaisella alalla.'"
Kaikkien näiden suunnitelmien vaikutukset ovat selvempiä kuin nähdään. Esimerkiksi keittiössä ja kylpyhuoneessa seinät ja lattiat ovat huomaamattomat, mutta jotenkin täydelliset. Vasta hetken tuijotettuasi niitä huomasit syyn: jokainen laatta jokaisessa rivissä on valmis; siinä ei ole kömpelöitä saumoja tai katkaistuja reunoja. Ellison otti nämä tarkat lopulliset mitat huomioon huonetta rakentaessaan. Yhtäkään laattaa ei saa leikata. "Kun tulin sisään, muistan Markin istuvan siellä", Dex sanoi. "Kysyin häneltä, mitä hän teki, ja hän katsoi minuun ja sanoi: 'Luulen, että olen valmis.' Se on vain tyhjä kuori, mutta kaikki on Markin mielessä."
Ellisonin oma koti sijaitsee hylätyn kemiantehtaan vastapäätä Newburghin keskustassa. Se rakennettiin vuonna 1849 poikakouluksi. Se on tavallinen tiilirakennus, joka on tien varressa ja jonka edessä on ränsistynyt puinen kuisti. Alakerrassa on Ellisonin ateljee, jossa pojat opiskelivat metalli- ja puutöitä. Yläkerrassa on hänen asuntonsa, korkea, latoa muistuttava tila, joka on täynnä kitaroita, vahvistimia, Hammond-urkuja ja muita bändivälineitä. Seinällä roikkuu taideteos, jonka hänen äitinsä lainasi hänelle – pääasiassa kaukainen näkymä Hudson-joelle ja vesivärimaalauksia kohtauksista hänen samurai-elämästään, mukaan lukien soturi mestaamassa vihollistaan. Vuosien varrella rakennuksessa asuivat asukkaat ja kulkukoirat. Se kunnostettiin vuonna 2016, vähän ennen kuin Ellison muutti sinne, mutta naapurusto on edelleen melko karu. Viimeisten kahden vuoden aikana kahdessa korttelissa on tapahtunut neljä murhaa.
Ellisonilla on parempiakin paikkoja: rivitalo Brooklynissa; kuuden makuuhuoneen viktoriaaninen huvila, jonka hän entisöi Staten Islandilla; maalaistalo Hudson-joen varrella. Mutta avioero toi hänet tänne, joen työväen puolelle, sillan toiselle puolelle ex-vaimonsa kanssa luksushotellissa Beaconissa, ja tämä muutos tuntui sopivan hänelle. Hän opettelee lindy hopia, soittaa honky-tonk-bändissä ja on tekemisissä taiteilijoiden ja rakentajien kanssa, jotka ovat liian vaihtoehtoisia tai köyhiä asuakseen New Yorkissa. Viime vuoden tammikuussa vanha paloasema muutaman korttelin päässä Ellisonin kodista meni myyntiin. Kuusisataatuhatta, ruokaa ei löytynyt, ja sitten hinta laski viiteensataantuhanteen, ja hän kiristi hammasta. Hän ajattelee, että pienellä remontilla tästä voisi tulla hyvä paikka jäädä eläkkeelle. "Rakastan Newburghia", hän kertoi minulle, kun menin sinne tapaamaan häntä. "Outoja ihmisiä on kaikkialla. Se ei ole vielä tullut – se on muotoutumassa."
Eräänä aamuna aamiaisen jälkeen pysähdyimme rautakauppaan ostamaan teriä hänen pöytäsirkkeliinsä. Ellison pitää työkalunsa yksinkertaisina ja monipuolisina. Hänen studiollaan on steampunk-tyyli – melkein, muttei täysin sama kuin 1840-luvun studioilla – ja hänen sosiaalisessa elämässään on samanlaista sekavaa energiaa. ”Niin monien vuosien jälkeen osaan puhua 17 eri kieltä”, hän kertoi minulle. ”Olen mylläri. Olen lasikaveri. Olen kivimies. Olen insinööri. Tämän jutun kauneus piilee siinä, että ensin kaivataan kuoppa maahan ja sitten kiillotetaan viimeinen messinginpala 6 000 karkeusasteen hiekkapaperilla. Minusta kaikki on siistiä.”
1960-luvun puolivälissä Pittsburghissa kasvaneena poikana hän osallistui koodinmuunnoksen syventävälle kurssille. Elettiin teräskaupunkien aikakautta, ja tehtaat olivat täynnä kreikkalaisia, italialaisia, skotteja, irlantilaisia, saksalaisia, itäeurooppalaisia ja etelän mustia, jotka muuttivat pohjoiseen suuren muuttoliikkeen aikana. He työskentelevät yhdessä avo- ja masuuneissa ja suuntaavat sitten omaan lätäkköönsä perjantai-iltana. Se oli likainen, alaston kaupunki, ja Monongahela-joessa kellui paljon kaloja vatsassa, ja Ellison ajatteli, että juuri tätä kalat tekivät. "Noen, höyryn ja öljyn haju – se on lapsuuteni haju", hän kertoi minulle. "Voit ajaa joelle yöllä, ja siellä on vain muutaman kilometrin verran terästehtaita, jotka eivät koskaan lakkaa toimimasta. Ne hehkuvat ja heittävät kipinöitä ja savua ilmaan. Nämä valtavat hirviöt ahmivat kaikki, he eivät vain tiedä."
Hänen talonsa sijaitsee kaupunkien terassien molempien puolien keskellä, mustan ja valkoisen yhteisöjen välisellä punaisella linjalla, ylä- ja alamäkeen. Hänen isänsä oli sosiologi ja entinen pastori – Reinhold Niebuhrin ollessa siellä hän opiskeli United Theological Seminaryssa. Hänen äitinsä kävi lääketieteellistä tiedekuntaa ja kouluttautui lastenneurologiksi kasvattaen samalla neljää lasta. Mark on toiseksi nuorin. Aamuisin hän meni Pittsburghin yliopiston avaamaan kokeelliseen kouluun, jossa on modulaarisia luokkahuoneita ja hippiopettajia. Iltapäivisin hän ja laumat lapsia ajoivat banaanipenkkipolkupyörillä, astuivat pyörille, hyppivät tien varresta ja kulkivat avointen tilojen ja pensaiden läpi kuin parvet pistäviä kärpäsiä. Aina silloin tällöin hänet ryöstettiin tai heitettiin pensasaitaan. Siitä huolimatta se on silti taivas.
Kun palasimme rautakaupasta hänen asuntoonsa, hän soitti minulle kappaleen, jonka hän kirjoitti hiljattain vanhalla naapurustolla käytyään. Tämä on ensimmäinen kerta lähes viiteenkymmeneen vuoteen. Ellisonin laulu on alkeellista ja kömpelöä, mutta hänen sanansa voivat olla rentouttavia ja lempeitä. ”Ihmisen kasvaminen kestää kahdeksantoista vuotta / vielä muutama vuosi, jotta hän kuulostaa hyvältä”, hän lauloi. ”Anna kaupungin kehittyä sata vuotta / purkaa se vain yhdessä päivässä / viimeksi kun lähdin Pittsburghista / he rakensivat kaupungin sinne, missä tuo kaupunki ennen oli / muut ihmiset saattavat löytää tiensä takaisin / mutta en minä.”
Kun hän oli kymmenvuotias, hänen äitinsä asui Albanyssa, mikä oli Pittsburghin tapaus. Ellison vietti seuraavat neljä vuotta paikallisessa koulussa, "periaatteessa tehdäkseen typeryksestä erinomaista". Sitten hän koki toisenlaista tuskaa Phillips Collegen lukiossa Andoverissa, Massachusettsissa. Sosiaalisesti se oli amerikkalaisten herrasmiesten harjoituskenttä: John F. Kennedy (jr.) oli siellä tuolloin. Älyllisesti se on tiukkaa, mutta myös piilotettua. Ellison on aina ollut käytännönläheinen ajattelija. Hän voi käyttää muutaman tunnin päätelläkseen maan magnetismin vaikutuksen lintujen lentomalleihin, mutta puhtaat kaavat joutuvat harvoin vaikeuksiin. "Ilmeisesti en kuulu tänne", hän sanoi.
Hän kyllä oppi puhumaan rikkaiden ihmisten kanssa – tämä on hyödyllinen taito. Ja vaikka hän pitikin vapaata Howard Johnsonin tiskimiehenä, Georgian puunistuttajana, Arizonan eläintarhan henkilökunnan jäsenenä ja Bostonin puusepän oppipoikana, hän onnistui pääsemään viimeiseen opiskeluvuoteen. Siitä huolimatta hän valmistui vain yhden opintopisteen verran. Joka tapauksessa, kun Columbian yliopisto hyväksyi hänet, hän keskeytti opintonsa kuuden viikon kuluttua tajuten, että tilanne oli vieläkin suurempi. Hän löysi halvan asunnon Harlemista, kiinnitti monistuskylttejä, tarjosi mahdollisuuksia rakentaa ullakkotiloja ja kirjahyllyjä ja löysi osa-aikatyön täyttääkseen avoimen paikan. Kun hänen luokkatovereistaan tuli lakimiehiä, välittäjiä ja hedge-rahastokauppiaita – hänen tulevia asiakkaitaan – hän purki kuorma-auton lastin, opiskeli banjon soittoa, työskenteli kirjansidontaliikkeessä, kauhoi jäätelöä ja oppi hitaasti transaktioiden tekemisen. Suorat viivat ovat helppoja, mutta käyrät vaikeita.
Ellison on tehnyt tätä työtä pitkään, joten sen taidot ovat hänelle luonnostaan tuttuja. Ne voivat saada hänen kykynsä näyttämään oudoilta ja jopa holtittomilta. Eräänä päivänä näin hyvän esimerkin Newburghissa, kun hän rakensi portaita rivitaloon. Portaikko on Ellisonin ikoninen projekti. Ne ovat useimpien kotien monimutkaisimmat rakenteet – niiden on seistävä itsenäisesti ja liikuttava tilassa – pienetkin virheet voivat aiheuttaa katastrofaalisen kasautumisen. Jos jokainen askelma on liian matalalla 30 sekunnin ajan, portaat voivat olla 7,5 cm alempana kuin ylin tasanne. "Väärät portaat ovat selvästi väärät", Marelli sanoi.
Portaat on kuitenkin suunniteltu myös kiinnittämään ihmisten huomio itseensä. Breakersin kaltaisessa kartanossa Vanderbilt-pariskunnan kesämökki Newportissa rakennettiin vuonna 1895, ja portaat ovat kuin verho. Heti vieraiden saapuessa heidän katseensa siirtyi eteisestä viehättävään emäntään kaiteella roikkuvassa aamutakkissaan. Askelmat olivat tarkoituksella matalat – kuusi tuumaa korkeammat tavallisen seitsemän ja puolen tuuman sijaan – jotta hän pääsisi paremmin liukumaan alas ilman painovoimaa liittyäkseen juhliin.
Arkkitehti Santiago Calatrava kutsui kerran Ellisonin hänelle rakentamia portaita mestariteokseksi. Nämä eivät täyttäneet tätä standardia – Ellison oli alusta alkaen vakuuttunut siitä, että ne oli suunniteltava uudelleen. Piirustusten mukaan jokainen askelma on tehtävä yhdestä rei'itetystä teräskappaleesta, joka on taivutettu askelman muodostamiseksi. Mutta teräksen paksuus on alle kahdeksasosa tuumaa, ja lähes puolet siitä on reikä. Ellison laski, että jos useampi ihminen kävelisi portaita ylös samanaikaisesti, ne taipuisivat kuin sahanterä. Mikä pahinta, teräs aiheuttaa jännitysmurtumia ja teräviä reunoja rei'ityksen varrella. "Siitä tulee pohjimmiltaan ihmisjuustoraastin", hän sanoi. Se on paras mahdollinen tapaus. Jos seuraava omistaja päättää siirtää flyygelin ylimpään kerrokseen, koko rakennelma saattaa romahtaa.
Ellison sanoi: ”Ihmiset maksavat minulle paljon rahaa, jotta he saisivat minut ymmärtämään tämän.” Mutta vaihtoehto ei ole niin yksinkertainen. Neljännestuuman teräs on tarpeeksi vahvaa, mutta taivutettaessa metalli repeytyy silti. Niinpä Ellison meni askeleen pidemmälle. Hän puhalsi terästä polttimella, kunnes se hehku tumman oranssina, ja antoi sen sitten jäähtyä hitaasti. Tätä hehkutukseksi kutsuttua tekniikkaa atomit järjestelevät uudelleen ja löysentävät niiden sidoksia, mikä tekee metallista sitkeämmän. Kun hän taivutti terästä uudelleen, repeämää ei enää ollut.
Jännelaudat herättävät erilaisia kysymyksiä. Nämä ovat portaiden vieressä olevia puulautoja. Piirustuksissa ne on tehty poppelipuusta ja kierretty saumattomien nauhojen tavoin lattiasta lattiaan. Mutta miten laatta leikataan kaarevaksi? Jyrsimet ja kiinnikkeet voivat tehdä tämän työn, mutta se vie kauan. Tietokoneohjattu muotojyrsin voi toimia, mutta uusi maksaa kolmetuhatta dollaria. Ellison päätti käyttää pöytäsahaa, mutta ongelma oli: pöytäsaha ei pystynyt leikkaamaan käyriä. Sen litteä, pyörivä terä on suunniteltu leikkaamaan suoraan levyä. Sitä voidaan kallistaa vasemmalle tai oikealle kulmikkaisiin leikkauksiin, mutta ei mihinkään muuhun.
– Tämä on yksi niistä ’älkää lapset kokeilko tätä kotona!’ -jutuista, hän sanoi. Hän seisoi pöytäsirkkelin vieressä ja näytti naapurilleen ja entiselle oppipojalleen Caine Budelmanille, miten tämä tehdään. Budman on 41-vuotias: brittiläinen metallialan ammattilainen, vaaleahiuksinen nutturapäinen mies, jolla on rennot käytöstavat ja urheilullinen olemus. Poltettuaan reiän jalkaansa sulalla alumiinipallolla hän jätti valutyön läheisessä Rock Tavernissa ja suunnitteli puusepäntyöt turvallisempien taitojen saavuttamiseksi. Ellison ei ollut niin varma. Hänen oma isänsä oli saanut kuusi sormea murtumaan moottorisahan murtamana – kahdesti ja kolmesti. – Monet ihmiset pitävät ensimmäistä kertaa oppituntina, hän sanoi.
Ellison selitti, että pöytäsahalla käyrien sahaamisen salaisuus piilee väärän sahan käytössä. Hän otti poppelilankun kasasta työpöydällä. Hän ei asettanut sitä sahan hampaiden eteen kuten useimmat puusepät, vaan sen sahan hampaiden viereen. Sitten hän katsoi hämmentynyttä Budelmania, antoi pyöreän terän pyöriä ja työnsi sitten rauhallisesti laudan sivuun. Muutaman sekunnin kuluttua lautaan oli kaiverrettu sileä puolikuun muoto.
Ellison oli nyt vauhdissa työntäen lankkua sahan läpi yhä uudelleen ja uudelleen, katse lukittuna tarkennukseen ja liikkuen eteenpäin, terä pyöri muutaman sentin päässä hänen kädestään. Töissä hän kertoi jatkuvasti Budelmanille anekdootteja, kertomuksia ja selityksiä. Hän kertoi minulle, että Ellisonin lempipuusepäntaito on se, miten se ohjaa kehon älykkyyttä. Lapsena katsellessaan Piratesin peliä Three Rivers Stadiumilla hän kerran ihmetteli, kuinka Roberto Clemente tiesi, minne pallo pitää lennättää. Hän näyttää laskevan tarkan kaaren ja kiihtyvyyden sillä hetkellä, kun se lähtee mailasta. Se ei ole niinkään tarkka analyysi kuin lihasmuisti. "Kehosi tietää vain, miten se tehdään", hän sanoi. "Se ymmärtää painon, vivut ja tilan tavalla, jonka aivojesi täytyy selvittää ikuisesti." Tämä on sama kuin kertoa Ellisonille, mihin taltta asetetaan tai onko sahattava millimetri lisää puuta. "Tunnen erään puusepän nimeltä Steve Allen", hän sanoi. ”Eräänä päivänä hän kääntyi puoleeni ja sanoi: ’En ymmärrä. Kun teen tätä työtä, minun täytyy keskittyä ja sinä puhut hölynpölyä koko päivän. Salaisuus on, etten minä niin usko. Keksin jonkin tavan, ja sitten olen lakannut ajattelemasta sitä. En enää vaivaa aivojani.”
Hän myönsi, että tämä oli typerä tapa rakentaa portaita, eikä hän aikonut tehdä sitä enää koskaan. "En halua, että minua kutsutaan rei'itettyjen portaiden tyypiksi." Jos se kuitenkin tehdään hyvin, siinä on maagisia elementtejä, joista hän pitää. Palkit ja askelmat maalataan valkoisiksi ilman näkyviä saumoja tai ruuveja. Käsinojat ovat öljyttyä tammea. Kun aurinko paistaa portaiden yläpuolella olevan kattoikkunan yli, se ampuu valoneuloja askelmien reikien läpi. Portaat näyttävät olevan aineettomina tilassa. "Tämä ei ole talo, johon pitäisi kaataa hapanta", Ellison sanoi. "Kaikki lyövät vetoa siitä, astuuko omistajan koira sen päälle. Koska koirat ovat älykkäämpiä kuin ihmiset."
Jos Ellison ehtii tehdä vielä yhden projektin ennen eläkkeelle jäämistään, se saattaa olla lokakuussa vierailemamme kattohuoneisto. Se on yksi New Yorkin viimeisistä käyttämättömistä suurista tiloista ja yksi varhaisimmista: Woolworth Buildingin huipulla. Kun se avattiin vuonna 1913, Woolworth oli maailman korkein pilvenpiirtäjä. Se saattaa edelleen olla kaunein. Arkkitehti Cass Gilbertin suunnittelema rakennus on peitetty lasitetulla valkoisella terrakotalla, koristeltu uusgoottilaisilla kaarilla ja ikkunakoristeilla, ja se seisoo lähes 250 metriä Lower Manhattanin yläpuolella. Vierailemamme tila kattaa viisi ensimmäistä kerrosta rakennuksen viimeisen askelman yläpuolella olevasta terassista tornin tornin observatorioon. Rakennuttaja Alchemy Properties kutsuu sitä Pinnacleksi.
Ellison kuuli siitä ensimmäisen kerran viime vuonna David Horsenilta. David Horsen on arkkitehti, jonka kanssa hän tekee usein yhteistyötä. Kun Thierry Despontin toinen suunnitelma ei houkutellut ostajia, Hotson palkattiin kehittämään Pinnaclelle suunnitelmia ja 3D-malleja. Hotsonille ongelma on ilmeinen. Despont kuvitteli kerran taivaalle kohoavan rivitalon parkettilattioineen, kattokruuneineen ja puupaneloituine kirjastoineen. Huoneet ovat kauniita, mutta yksitoikkoisia – ne voivat sijaita missä tahansa rakennuksessa, ei tämän häikäisevän, noin 30 metriä korkean pilvenpiirtäjän huipulla. Niinpä Hotson räjäytti ne. Hänen maalauksissaan jokainen kerros johtaa seuraavaan kerrokseen kiertyen ylös sarjan näyttävämpiä portaita pitkin. "Sen pitäisi aiheuttaa vinkumista joka kerta, kun se nousee jokaiseen kerrokseen", Hotson kertoi minulle. "Kun palaat Broadwaylle, et edes ymmärrä, mitä juuri näit."
61-vuotias Hotson on yhtä hoikka ja kulmikas kuin hänen suunnittelemansa tilat, ja hän käyttää usein samoja yksivärisiä vaatteita: valkoiset hiukset, harmaa paita, harmaat housut ja mustat kengät. Kun hän esiintyi Pinnaclessa Ellisonin ja minun kanssani, hän vaikutti silti olevan syvästi lumoissa sen mahdollisuuksista – kuin kamarimusiikin kapellimestari, joka voitti New Yorkin filharmonikkojen kapellimestarin. Hissi vei meidät yksityissaliin viidennessäkymmenennessä kerroksessa, ja sitten portaikko johti suureen huoneeseen. Useimmissa moderneissa rakennuksissa hissien ja portaiden ydinosa ulottuu yläkertaan ja vie suurimman osan kerroksista. Mutta tämä huone on täysin avoin. Katto on kaksikerroksinen; ikkunoista voi ihailla kaupungin kaarimaisia näkymiä. Pohjoisessa näkyy Palisades ja Throgs Neck Bridge, etelässä Sandy Hookin ja Galilean rannikko New Jerseyssä. Se on vain eloisa valkoinen tila, jota risteilee useilla teräspalkeilla, mutta se on silti upea.
Alapuolellamme idässä näemme Hotsonin ja Ellisonin aiemman projektin vihreän tiilikaton. Sitä kutsutaan Taivaan taloksi, ja se on nelikerroksinen kattohuoneisto romaanisessa pilvenpiirtäjässä, joka rakennettiin uskonnolliselle kustantajalle vuonna 1895. Valtava enkeli vartioi jokaista nurkkaa. Vuoteen 2007 mennessä, kun tämä tila myytiin 6,5 miljoonalla dollarilla – ennätys finanssialueella tuolloin – se oli ollut tyhjillään vuosikymmeniä. Putki- tai sähköjohtoja ei ole juurikaan, ainoastaan loput Spike Leen "Inside Man"- ja Charlie Kaufmanin "Synekdoche New Yorkissa" -elokuvien kohtaukset on kuvattu. Hotsonin suunnittelema asunto on sekä leikkikehä aikuisille että häikäisevä jalo veistos – täydellinen alkulämmittely Pinnaclelle. Vuonna 2015 sisustussuunnittelu arvioi sen vuosikymmenen parhaaksi asunnoksi.
Sky House ei ole missään nimessä kasa laatikoita. Se on täynnä jakautumisen ja taittumisen tilaa, aivan kuin kävelisi timantissa. ”David, laulamassa suorakulmaista kuolemaa ärsyttävällä Yalen tavallaan”, Ellison kertoi minulle. Asunto ei kuitenkaan tunnu yhtä eloisalta kuin se on, vaan täynnä pieniä vitsejä ja yllätyksiä. Valkoinen lattia väistyy lasipaneeleiden tieltä siellä täällä, jolloin voit leijua ilmassa. Olohuoneen kattoa kannatteleva teräspalkki toimii myös kiipeilytelineenä turvavöillä, ja vieraat voivat laskeutua köysien avulla. Päämakuuhuoneen ja kylpyhuoneen seinien takana on piilotettuja tunneleita, joten omistajan kissa voi ryömiä ympäriinsä ja työntää päänsä ulos pienestä aukosta. Kaikki neljä kerrosta on yhdistetty valtavalla putkimaisella liukumäellä, joka on valmistettu kiillotetusta saksalaisesta ruostumattomasta teräksestä. Yläosassa on kashmirpeitto, joka varmistaa nopean ja kitkattoman liukumisen.
Julkaisun aika: 09.09.2021